De achterlichten van de Honda Civic verdwenen in de grijze oktobermist en namen mijn hart mee voor nog eens twee weken.
Thomas Vaughn . Dat is de naam op het huurcontract. 42 jaar oud, scheikundeleraar op een middelbare school en – volgens de staat Ohio – een ‘weekendvader’. Ik stond op de oprit van mijn gehuurde duplexwoning, de snijdende wind drong door mijn windjack heen, en keek toe tot de auto om de hoek verdween. De omgangsregeling was een juridische beperking: ‘Om de twee weekenden, twee weken in de zomer, afwisselend met de feestdagen.’
Een rechter, een vreemdeling in een zwarte toga, had precies bepaald hoeveel uur ik ouder mocht zijn voor mijn eigen kind.
Emma’s briefje.
Tijdens onze afscheidsknuffel had ze het in mijn handpalm gedrukt, haar kleine lijfje trilde lichtjes tegen het mijne. Haar bruine ogen – mijn ogen – keken me aan met een intensiteit die niet thuishoorde op het gezicht van een zevenjarige. Lees het niet voordat ik er niet meer ben, papa.
Papa, kijk vanavond eens onder je bed. Oma heeft daar gisteren iets verstopt.
De wereld stond stil. De wind ging liggen. Het enige geluid was het suizen van het bloed in mijn oren.
Kathy had haar woensdagavond afgezet en vrijdagmiddag weer opgehaald. Normaal. Niets bijzonders. Behalve dan dat Bernice blijkbaar op een gegeven moment naar binnen was gegaan.
Hoe kwam ze in vredesnaam aan een sleutel?
