Elk bezoek voelde alsof ik in iemands anders herinneringen stapte. Ruth vertelde me over « onze » kampeertrips, hoe ik vroeger haar haar vlocht voor de kerk, hoe we met Kerstmis koekjes hadden laten aanbranden en de oven de schuld gaven.
Soms waren haar verhalen levendig en gedetailleerd. Andere keren dwaalden ze af en vielen ze midden in een zin weg. Maar elke keer keek ze me aan met zo’n opluchting – alsof iets wat in haar gebroken was, even geheeld was.
Ooit maakte ik de fout om zachtjes te zeggen: « Ruth, ik ben niet echt Claire. »
Haar gezicht vertrok zo snel dat ik er geen lucht meer van kreeg.
‘Ben je dat niet?’ fluisterde ze. ‘Waar is ze dan? Waarom is ze niet gekomen?’
Die nacht heb ik in mijn auto gehuild.
Daarna heb ik haar nooit meer gecorrigeerd.
Als het haar een uur lang rust gaf om Claire te zijn, dan zou ik ook Claire kunnen zijn.
