Na de dood van haar 16-jarige dochter wil een radeloze moeder haar studiefonds ter ere van haar schenken, maar haar van haar vervreemde stiefdochter verschijnt en eist het geld voor zichzelf op. Wanneer haar man de kant van zijn dochter kiest, verandert één enkele gebeurtenis alles.
Is het je ooit opgevallen hoe de ergste ervaringen in je leven veranderen in vage herinneringen? De geur van ontsmettingsmiddel en het gepiep van machines?
Zo herinner ik me de dag dat mijn dochter stierf.
Het gevoel dat ik had toen ik haar hand aanraakte voordat ze met spoed naar de operatiekamer werd gebracht en de dokter een moedervlek op haar kin had.
Uitsluitend ter illustratie.
De echo van zijn woorden brandde in mijn geheugen: « Het spijt me, we hebben alles geprobeerd, maar haar verwondingen waren te ernstig… »
Ik kan me de rit naar huis niet herinneren. Mijn hersenen… zetten gewoon de recorder uit.
Emma was pas zestien. Ze reed naar huis van de bibliotheek toen een vrachtwagen door het rode licht reed en haar aanreed. Ze was een braaf meisje met hoge verwachtingen, en nu is ze weg.
Ik bracht de volgende dagen door in haar slaapkamer, snoof haar geur op en zorgde ervoor dat haar spullen altijd binnen handbereik waren.
Mijn ex-man, Tom, vond me de dag voor de begrafenis, gekleed in een zwarte jurk en Emma’s sweatshirt tegen mijn borst gedrukt.
Hij pakte een boek over klimaatverandering van het nachtkastje en ging naast me op Emma’s bed zitten.
« Ze zou de wereld veranderen, » fluisterde hij.
Ter illustratie.
We keken elkaar aan en barstten in tranen uit.
Tom en ik bleven vrienden na de scheiding. Onze relatie als co-ouders was zelfs beter dan toen we getrouwd waren. Hij was zelfs aanwezig bij mijn bruiloft met Frank twee jaar eerder.
« Ze… vertelde me dat ze had besloten naar welke universiteit ze wilde, » zei hij tussen snikken door.
« UC Davis, » zei ik. « Ze zei dat ze daar de beste opleiding milieukunde van het land hebben. »
« Wat moeten we nu doen? Zonder haar? »
« Ik weet het niet, Tom. Ik weet het niet. »
Een week na Emma’s begrafenis kwamen Tom en ik bijeen om haar studiefonds te bespreken. Tom en ik hadden in tien jaar tijd $25.000 gespaard, en Emma had afgelopen zomer elke cent verdiend met het serveren van ijs op de boulevard.
Ter illustratie.
Ze was echt trots op haar werk. Elke avond kwam ze thuis met de geur van vanille en zilte lucht, en praatte ze over het redden van de oceanen, kopje voor kopje.
« Dit klinkt misschien gek, maar ik voel me niet goed bij het aannemen van dit geld, » zei hij.
« Ik weet wat je bedoelt. Ik dacht… » Ik haalde een paar geprinte pagina’s tevoorschijn die ik in Emma’s kamer had gevonden en gaf ze aan Tom. « Wat als we haar studiefonds aan een goed doel zouden schenken? »
Toms ogen vulden zich met emotie terwijl hij de pagina’s las. Hij knikte.
