Voordat ik besefte wat ik deed, schreeuwde ik over de parkeerplaats heen.
“Amy!”
De vrouw verstijfde.
Langzaam draaide ze zich om.
Voor een onmogelijke seconde was mijn hart ervan overtuigd dat zij het echt was.
Maar dat was niet het geval.
Deze vrouw was ouder, magerder, getekend door ontberingen die mijn zus nooit heeft meegemaakt, waardoor ik me er geen voorstelling van kan maken. Toch veranderde haar uitdrukking plotseling toen ze me aankeek: bleek, geschrokken, bijna bang.
‘Het spijt me,’ zei ik snel, terwijl ik naar haar toe liep. ‘Ik dacht dat u iemand anders was.’
Ze trok de jas strakker om zich heen.
Ik stond daar te trillen, niet in staat mijn ogen van de zonnebloemspeld af te houden.
Toen trilde mijn telefoon.
Een berichtje van mama.
“Je zus zou vandaag 40 jaar zijn geworden. Ik heb vanavond een kaarsje voor haar aangestoken.”
Ik staarde naar het scherm terwijl een golf van schuldgevoel me overspoelde.
Ik was het vergeten.
Na zestien jaar vol vermissingsposters, politierapporten, zoekacties, tranen, herdenkingen en hartzeer… was ik Amy’s verjaardag helemaal vergeten.
De vrouw begon weg te lopen.
Er ontwaakte iets in me.
‘Wacht,’ riep ik haar na.
Ze stopte.
« Waar heb je die jas vandaan? »
