Gebruik geen creditcards of telefoons.
Ze hebben overal middelen tot hun beschikking.
Ga naar de openbare bibliotheek in het centrum.
Zoek in de geschiedenissectie naar American Century van Evans, het favoriete boek van mijn vader.
Op pagina 187 staan de volgende instructies.
Vertrouw niemand behalve Thomas Miller van de Chicago Tribune.
Hij verwacht het bewijsmateriaal.
Het spijt me dat ik jou en Bettany in deze positie heb gebracht.
Zorg dat ze veilig is.
Ik neem contact met je op zodra ik kan.
Liefde,
Robert.
Ik vouwde het briefje op en stopte het samen met de usb-stick in mijn zak. Mijn handen trilden lichtjes toen de realiteit van onze situatie langzaam tot me doordrong.
Mijn zoon, altijd de meest voorzichtige en ethische persoon die ik kende, was blijkbaar op iets gevaarlijks gestuit dat hem ertoe dwong het land te ontvluchten en zijn moeder en dochter tot voortvluchtigen te maken.
‘Wat zei papa?’ vroeg Bettany, haar jonge gezichtje toonde een volwassenheid die haar leeftijd oversteeg.
‘Dat we heel moedig moeten zijn,’ antwoordde ik, terwijl ik de auto weer startte, ‘en dat we een zeer belangrijke missie hebben.’
Toen we via een andere oprit de parkeergarage verlieten, zag ik de zwarte SUV rond de hotelingang cirkelen, op zoek naar ons.
We hadden een tijdelijk voordeel behaald, maar ik wist dat het niet lang zou duren.
Veertig jaar lang was ik Helena Carter geweest – weduwe, geschiedenislerares, grootmoeder – een vrouw die haar grootste avonturen indirect via boeken had beleefd.
Binnen een half uur was ik compleet anders geworden.
Een bewaarder van gevaarlijke geheimen, een vluchteling voor onbekende bedreigingen, beschermer van zowel mijn kleindochter als de explosieve waarheid die mijn zoon met gevaar voor eigen leven aan het licht had willen brengen.
De avondlucht van Chicago spreidde zich voor ons uit; de vertrouwde skyline leek plotseling vreemd en vol potentiële bedreigingen.
Ik keek nog een keer in de spiegels en zette koers naar de openbare bibliotheek in het centrum, me afvragend hoeveel andere gewone levens al op hun kop waren gezet door één enkele gefluisterde waarschuwing.
Hij is weg.
We moeten nu vertrekken.
Zes simpele woorden die alles veranderden.
De openbare bibliotheek van Chicago stond als een fort van kennis tegen de donker wordende hemel, de massieve stenen gevel verlicht door strategisch geplaatste lampen.
Onder andere omstandigheden had ik de grootsheid ervan wel kunnen waarderen.
Vanavond was het slechts een tijdelijke schuilplaats, een plek om het volgende spoor te vinden dat Robert voor ons had achtergelaten.
Ik parkeerde twee straten verderop in een openbare parkeergarage en betaalde opnieuw contant.
Voordat ik de auto verliet, rommelde ik nog even in de noodtas die ik in de kofferbak bewaarde, een gewoonte die ik had ontwikkeld tijdens de strenge winters in het Middenwesten. Ik vond er een baseballpet en een dun jack voor mezelf en een hoodie voor Betany.
‘We gaan een spelletje spelen,’ zei ik tegen haar terwijl we naar de bibliotheek liepen, mijn ogen voortdurend om ons heen kijkend. ‘We gaan even doen alsof we verschillende mensen zijn, net als acteurs in een toneelstuk.’
Bettany knikte plechtig.
“Vanwege de slechte mannen?”
“Ja, schatje. Voor de zekerheid.”
‘Ik kan Elsa zijn,’ verklaarde ze, verwijzend naar haar favoriete personage uit de films die ze eindeloos bekeek.
‘En jij kunt Anna zijn,’ zei ik, dankbaar dat ze onze situatie als een avontuur in plaats van een nachtmerrie wist te zien. ‘Zussen steunen elkaar, toch?’
Terwijl we de trappen van de bibliotheek opliepen, kneep ze instemmend in mijn kleine handje.
Binnen bruiste de immense grote zaal van de stille energie van de avondgasten.
Studenten gebogen over laptops, oudere mannen die kranten lezen, jonge professionals die nieuwe publicaties bekijken.
We gingen op in dit tafereel van normaliteit.
Gewoon een grootmoeder en haar kleindochter die op een doordeweekse avond de bibliotheek bezoeken.
De geschiedenisafdeling besloeg het grootste deel van de derde verdieping.
Rijen planken vormen een labyrint van kennis dat eeuwen en continenten omspant.
Ik ben doelgericht verhuisd.
Jarenlang geschiedenisles geven heeft me een intuïtief gevoel gegeven voor waar ik moet zoeken.
Amerikaanse geschiedenis, midden van de eeuw.
Daar zou het zijn.
‘American Century van Evans,’ mompelde ik, terwijl ik met mijn vingers langs de ruggen van de boeken streek tot ik het gevonden had.
Een dik boek met een verbleekte stofomslag waarop de iconische afbeelding van Times Square op VJ-dag te zien is.
Mijn overleden echtgenoot James was inderdaad dol op dit boek en had er gedurende ons hele huwelijk een exemplaar van in zijn studeerkamer liggen.
Roberts verwijzing was niet willekeurig.
Hij gebruikte familiekennis als onderpand, informatie die niet zou opduiken in een database met persoonlijke gegevens.
Ik pakte het boek uit de kast en sloeg pagina 187 open, mijn hart bonzend in mijn keel.
Daar, tussen de pagina’s met details over het Marshallplan, lag een kleine envelop.
Ik stopte het in mijn zak zonder de inhoud te bekijken, legde het boek terug op zijn plaats en leidde Bettany naar de kinderboekenafdeling.
‘Kunnen we wat boeken krijgen, oma?’ vroeg ze toen we langs kleurrijke etalages liepen.
“Niet vandaag, schat. We moeten verder.”
Ik verzachtte haar ontkenning met een zachte kneep in haar schouder.
« Maar misschien kun je er eentje uitkiezen die ik je later uit mijn hoofd kan vertellen. »
Terwijl Bettney twijfelde tussen de prentenboeken die op een draaiend rek stonden uitgestald, zocht ik een rustig hoekje op en bekeek snel de inhoud van de envelop.
Binnenin zat een klein, ouderwets sleuteltje, mogelijk voor een kluisje, en nog een briefje in Roberts handschrift.
First National Bank, Postbus 1547.
De toegangscode is de geboortedatum van papa plus Betines.
Ga er morgenochtend heen als het opent.
Binnenin bevindt zich alles wat Miller vanavond nodig heeft.
Verblijf op een onverwachte plek.
Ze controleren hotels op uw naam en creditcards.
Het wachtwoord voor de USB-stick.
Wortels en kool 2016.
Wees voorzichtig, mam.
Deze mensen beschikken over middelen en connecties overal.
Vertrouw op je instinct.
Ik heb de inhoud uit mijn hoofd geleerd, waarna ik het briefje in kleine stukjes scheurde en in aparte prullenbakken in de bibliotheek gooide.
De sleutel ging in het kleine ritsvakje in mijn handtas, samen met de usb-stick.
Toen ik terugkeerde naar de kinderafdeling, trok een beweging bij de lift mijn aandacht.
Een man in een donker pak spreekt zachtjes in zijn pols, terwijl hij met methodische precisie de vloer afspeurt.
Mijn hartslag versnelde.
Ze hadden ons sneller gevonden dan ik had verwacht.
Bettany was nog steeds helemaal verdiept in de prentenboeken en had geen idee van het gevaar.
Ik ben nonchalant op haar afgestapt en bukte me alsof ik haar keuze wilde bekijken.
‘We moeten nu via de achtertrap naar buiten,’ fluisterde ik, terwijl ik naar de nooduitgang aan het einde van de verdieping wees. ‘Vergeet niet, we spelen nog steeds ons spel. Loop normaal, maar wel snel.’
Haar ogen werden iets groter, maar ze knikte en klemde zich steviger vast aan meneer Wortels terwijl we tussen de schappen door liepen en de indeling van de bibliotheek gebruikten om ons pad te verbergen voor de man bij de lift.
De nooduitgang kwam uit op een trappenhuis dat helemaal naar de kelderverdieping leidde.
We haastten ons naar beneden.
Het geluid van onze voetstappen echode na, ondanks mijn pogingen om stil te zijn.
Onderaan leidde een servicegang naar een laadperron waar bibliotheekmedewerkers dozen uit een bestelbus aan het lossen waren.
Met een zelfverzekerde knik leidde ik Betany langs hen heen, alsof we er thuishoorden, en kwamen we uit op een zijstraat, weg van de hoofdingang.
De nacht was nu volledig gevallen.
De stad veranderde in een landschap van schaduwen en kunstlicht.
‘Waar gaan we naartoe, oma?’ vroeg Bettney terwijl we snel van de bibliotheek wegliepen, haar kleine beentjes werkten dubbel zo hard om haar bij te houden.
Een goede vraag, een vraag waar ik zelf ook nog steeds een antwoord op probeerde te vinden.
We konden niet naar huis.
Robert was daar duidelijk over geweest.
Hotels vereisten identiteitsbewijs en creditcards.
