Op een doodnormale dinsdag veranderde alles.

De bank nam contact met me op – niet met een afschrift, maar met een probleem. Het plaatselijke filiaal van Doña Clara was gesloten en ze hadden actuele gegevens nodig om de overboekingen te kunnen blijven verwerken. Ik probeerde haar vaste lijn te bellen. Geen verbinding. Ik probeerde de mobiele telefoon die ik voor haar had gekocht. Meteen de voicemail.

Een vreemd gevoel bekroop me – geen paniek, maar iets kouders. Een stille waarschuwing.

Ik realiseerde me dat ik al maanden niet echt met haar had gepraat. Alleen korte bedankjes.

Ik keek in mijn agenda. Ik had nog ongebruikte vakantiedagen. Mijn autosleutels lagen op tafel.

‘Waarom niet?’ dacht ik. ‘Ik ga haar opzoeken. Het bankprobleem persoonlijk oplossen. Zorgen dat het goed met haar gaat. Misschien zelfs de plekken bezoeken waar Marina is opgegroeid. Misschien helpt dat me eindelijk om het los te laten.’

Ik had geen idee dat ik op weg was naar een waarheid die alles wat ik geloofde zou verbrijzelen.

De weg was lang en verlaten. Naarmate de kilometers vorderden, speelden herinneringen zich in mijn gedachten af: Marina’s lach, de manier waarop ze haar hoofd kantelde als ze naar muziek luisterde, de vage vanillegeur in haar haar. Ik huilde zachtjes, zoals ik alleen deed als ik alleen was.

Ik bereikte het dorp bij schemering. Het was charmant op een manier die de tijd lijkt te hebben stilgestaan: geplaveide straatjes, kleurrijke huizen en een onmiskenbaar gevoel van verval onder de schoonheid. Ik was er sinds de begrafenis niet meer geweest.

Ik ben naar Calle Las Flores, nummer 42 gereden.

En toen stopte het.

Het huis was niet zoals ik het me herinnerde.

De verweerde muren waren verdwenen, vervangen door frisse, heldergele verf. De tuin was onberispelijk – rozen, bougainvillea, keurig gesnoeide hagen. Een nieuwe houten schutting omlijstte het perceel. En op de oprit stond een sedan geparkeerd die er zo goed als nieuw uitzag.

Ik heb het adres nogmaals gecontroleerd.

Het klopte.

‘Misschien heeft ze het wel goed gedaan,’ dacht ik. ‘Misschien kom je met 300 dollar per maand hier wel een heel eind.’

Toch bleef een gevoel van onrust me achtervolgen toen ik met de cadeaus uit de auto stapte.

Ik belde aan.

Van binnenuit klonk gelach.

Kinderlach.

En een vrouwenstem.

Een stem die me deed stollen.

Ik verstijfde. Die lach – licht, melodieus, eindigend in een zachte zucht – die zou ik overal herkennen.

‘Dit is niet echt,’ zei ik tegen mezelf. ‘Je bent uitgeput. Rouw doet dit.’