Einde – stilte na de sneeuwstorm
Er is een week voorbij. De nieuwe huurder is nog niet ingetrokken en ik begin langzaam te wennen aan het idee dat ik weer iemand moet ontmoeten en aan iemand moet wennen. Misschien is het dit keer een ouder stel dat ook van vogels houdt. Misschien een student landschapsarchitectuur die mijn esdoorns waardeert. Of misschien iemand heel anders – luidruchtig, verstrooid, maar aardig.
Ik weet dat ik me niet kan opsluiten in mijn tuin en doen alsof de rest van de wereld niet bestaat. Tuinen hebben zon en regen nodig, maar ook buren die glimlachen en helpen een hek terug te zetten als het door de wind omwaait. Ze hebben mensen nodig die, als ze voorbijlopen, zeggen: « Het is hier prachtig. » En ze hebben af en toe conflicten nodig om ons eraan te herinneren dat waardigheid niets te maken heeft met leeftijd of bekwaamheid.
Het heeft vanochtend weer gesneeuwd. Jonge esdoorns staan nog overeind, hoewel hun takken gebogen zijn onder de witte deken. Ik heb ze voorzichtig afgestoft alsof het mijn kleinkinderen waren die ik nooit heb gehad. Ik heb wat water voor de vogels ingeschonken. Ik dronk mijn koffie en keek naar de voederbak. Een vink – die met de zwarte baret – keek me plagerig aan, alsof hij wilde zeggen: « Nou, ouwe, we zijn hier weer de enigen. »
Ik lachte zachtjes. « Goed, » antwoordde ik. « Dat betekent dat alles in orde is. »
