Mijn stiefzus verpestte mijn grote dag door die van haar op dezelfde dag als die van mijn vader te plannen. Mijn ouders stonden haar bij, woonden trots haar ceremonie bij en lieten mij alleen bij de mijne. Maar die avond zagen ze me op tv, renden naar mijn huis en waren sprakeloos toen ze de waarheid onthulden.
Mijn naam is Sarah en ik ben 30 jaar oud. Ik ben marketingcoördinator en heb jarenlang mijn weg omhoog gevonden in de productie-industrie van Atlanta. Ik ben het type persoon dat elke e-mail drie keer checkt en laat blijft om ervoor te zorgen dat alles af is. Het is perfect, want diep van binnen ben ik altijd beschikbaar, beschikbaar, genoeg. Opgegroeid in een bescheiden buurt aan de rand van Atlanta, gaf zij de boodschap door, een stil meisje dat naar de achtergrond verdween terwijl mijn stiefzus, Lauren, alle aandacht opeiste.
Mijn dag had mijn moment moeten zijn, de dag dat ik naar buiten stapte, zag, liefhad en vervuld werd. Maar Lauren had andere plannen. En toen ze werd voorgesteld op mijn huwelijksreceptie, zonk mijn hart in de schoenen van medelijden, dat al automatisch was ontstaan. Ik had mijn hele leven in haar schaduw doorgebracht. Maar ik heb haar niet achterna gezeten om de mooiste dag van mijn leven te verpesten.
Het begon allemaal een paar maanden eerder, toen ik mijn familie vertelde over mijn verloving met George, de alleraardigste man, en ik wist elke oplossing. Ik zat in de krappe winkel van mijn moeder en stiefvader, de geur van mijn moeders rosbief hing in de lucht, een gerecht dat Lauren van nature maakte. Ik had ze nauwelijks gezien; ik was jaren geleden vaak verhuisd, maar ik dacht dat ik deze keer misschien afhankelijk was van mezelf.
« George en ik zijn getrouwd, » zei ik, mijn stem zelfverzekerder dan ik me voelde. Mijn moeder kon het nauwelijks overbrengen aan de telefoon. « Hmm, dat is leuk, » mompelde ze. Mijn stiefvader mompelde iets in zichzelf, starend naar de tv. Lauren, languit op haar browser, scrollend door Instagram-likes, was nep-geactiveerd. O, iets kleins, toch? Lief. Haar toon droop van neerbuigendheid, alsof mijn bruiloft een barbecue in de achtertuin was.
En toen gooide ze de bom. Trouwens, ik ga op dezelfde dag trouwen. Geen probleem, toch? Zo herinner ik me onze familie tenslotte. Ik verstijfde en mijn maag trok samen alsof ik een klap in mijn gezicht had gekregen. Het onbekende. Ze had haar bruiloft gepland op een luxe locatie in Atlanta, precies op dezelfde dag als de mijne. Wetende dat onze familieleden en vrienden massaal naar haar luxe bruiloft zouden komen, niet mijn meer ingetogen bruiloft in de verborgen familieschuur.
Mijn hart schreeuwde om haar, maar na jaren van gekweld te hebben door mijn taalgebruik, knikte ik, zei iets vaags en liep weg. Terugrijdend naar de appartementen, vervaagde de skyline van Atlanta door mijn tranen heen, de bekende pijn die zei dat ik nooit genoeg zou zijn. Maar deze keer was er geen kind.
George’s optreden, vrienden, leden. Ik liet me hier niet door Lauren naartoe leiden. Laat me je meenemen naar waar het allemaal begon. Toen we opgroeiden, was ons huis het podium en Lauren de ster. Ze was de dochter van mijn stiefvader uit zijn eerste huwelijk, jaren ouder, met perfecte krullen en een glimlach die je met tandpasta kon maken.
Op de middelbare school wonnen ze schoonheidswedstrijden en plaatsten ze selfies die twee likes kregen. Mijn moeder, moeder en stiefvader behandelden haar als royalty. Ze juichten haar toe bij schoonheidswedstrijden, lijstten haar lintjes in en schepten op over wie haar baas was. Ik? Ze trad op en haalde dezelfde tienen, maar ik moest ophouden met pronken, want dan kwam Lauren er slecht uit te zien.
Als ik om nieuwe kleren vroeg, kreeg ik Laurens kleren, die nog steeds naar haar parfum roken. Als ik bij het koor wilde, zei mijn moeder dat het geldverspilling was. Danslessen met Lauren waren het allerbelangrijkste. Mijn verjaardag was het ergst. Op een dag kreeg ik een goedkoop plastic armbandje en Lauren pakte op mijn verjaardag een glinsterende ketting uit, omdat ze, zoals mijn stiefvader het zei, gewoon specialer was.
Ik leerde al vroeg om stil te zijn, om me in te houden om mijn evenwicht niet te verstoren. Maar het deed pijn. Elke keer dat mijn moeder Laurens favoriete macaroni met kaas kookte, elke keer dat mijn stiefvader haar onze kleine prinses noemde, voelde het alsof er een mes dieper sneed. Ik lag ‘s nachts wakker en vroeg me af waarom ik niet goed genoeg was.
Was het omdat ik niet zo knap was als Lauren? Omdat ik haar charme niet had? Op de middelbare school vroeg ik nergens meer om? Ik begroef mezelf in boeken, schoolprojecten, alles om me belangrijk te voelen. Maar hoe hard ik ook mijn best deed, de ogen van mijn ouders lichtten op bij het zien van haar. Lauren koesterde zich niet alleen in hun aandacht.
Ze gebruikte het als een wapen. Toen we tieners waren in onze buurt in Atlanta, veranderde haar wreedheid in iets opzettelijks. Ze was niet alleen hun favoriet. Ze wist het en gebruikte het om me te kleineren. In de negende klas was ik verliefd op een jongen die Jake heette, een stille jongen die zat te wachten.
