Hij zat naast me tijdens de wiskundeles. Ik heb het nooit aan iemand verteld, maar ik krabbelde zijn naam in de kantlijn van mijn schrift.
Mijn hart bonsde toen hij naar me glimlachte. Lauren was er op de een of andere manier achter gekomen. Misschien had ze mijn schrift gezien. Misschien voelde ze gewoon mijn geluk en wilde ze het vernietigen. Op een dag zag ik haar met hem lachen in de kantine. Haar hand op zijn schouder, haar ogen die me aankeken met die zelfvoldane glimlach. Aan het einde van de week waren ze een stel. Ze leidde hem langs me heen in de gang, hardop giechelend om me te laten opmerken.
Toen ik haar eindelijk confronteerde, met tranen in mijn ogen, haalde ze alleen haar schouders op. « Wat? Het is niet mijn schuld dat hij me leuker vindt. Misschien als je niet zo saai was, Sarah, zou dat nog niet eens het ergste zijn. Ik hield toen een dagboek bij, een spiraalvormig notitieboek waarin ik alles schreef. Eenzaamheid, dromen, angsten. Het was mijn veilige plek totdat Lauren het vond.
Op een middag liep ik de school binnen en voelde ik ogen op me gericht. Kinderen fluisterden, lachten, hun handen voor hun gezicht. Toen hoorde ik het. Mijn persoonlijke gedachten, de gedachten die ik had opgeschreven over me onzichtbaar voelen, over het willen verdwijnen. Lauren las mijn dagboek voor aan haar vrienden en veranderde mijn pijn in entertainment. Ik wilde schreeuwen, haar confronteren, maar ik wist hoe het zou aflopen.
Als ik het mijn ouders zou vertellen, zouden ze denken dat ik dramatisch deed en dat Lauren gewoon lol had. Dus, zoals altijd, slikte ik het in, mijn wangen brandden van schaamte terwijl ik naar de les liep. Haar verraad had zich in de loop der jaren opgestapeld, elk ervan herinnerde me eraan dat ik nooit zou winnen. Als ik een goed cijfer haalde, morste ze per ongeluk cola over mijn Huiswerk.
Als ik iemand ontmoette, charmeerde ze diegene en liet me weer met rust. Onze ouders merkten het nooit op, en als ze het wel merkten, vonden ze het niet erg. Een keer, toen ik 15 was, smeekte ik of ik na schooltijd naar de tekenles mocht. Ik was dol op tekenen. Het was de enige plek waar ik me vrij voelde. Mijn moeder rolde met haar ogen. Daar gaan we geen geld aan verspillen. Laurens training voor schoonheidswedstrijden is al duur genoeg.
Vanaf toen vroeg ik nergens meer om. Ik keek hoe Lauren ronddraaide in haar glinsterende jurken, terwijl de hele familie klapte alsof ze een Oscar had gewonnen. En ik zat in de hoek, onzichtbaar. School werd mijn ontsnappingsroute. Ik stortte me op de studie, bleef laat op met mijn studieboeken onder een bureaulamp, vastbesloten om te bewijzen dat ik iets waard was.
Een semester werkte ik zo hard dat ik het hoogste cijfer van mijn vak haalde voor mijn geschiedenisexamen. Ik rende naar huis. Ik klemde mijn rapport vast, denkend dat ze me deze keer misschien zouden zien. Maar toen ik het aan mijn moeder liet zien, betrok haar gezicht. Niet opscheppen, Sarah. Dat is niet Schattig. Je wilt niet dat mensen denken dat je beter bent dan Lauren. Mijn stiefvader knikte, zonder op te kijken van zijn krant. Mijn hart sprong in mijn keel.
Ik stortte mijn hart in die beoordeling, en het was nog steeds niet genoeg. Toen begon ik me in te houden en stond mezelf een paar antwoorden toe op toetsen, zodat ik haar niet zou overtreffen. Ik voelde me alsof ik mezelf verraadde, maar ik was bang dat ze niet zouden willen dat ik doorging. Tegen de tijd dat ik van de middelbare school afkwam, had ik het opgegeven om te vechten voor de liefde van mijn familie.
Ik droomde ervan marketing te studeren aan een goede universiteit, misschien zelfs Georgia State. Maar toen ik het ter sprake bracht, legden mijn ouders me het zwijgen op. Studeren? We zijn niet van het geld. Mijn stiefvader was woedend. Laurens werk als influencer was een voldoende investering. Ondertussen kreeg Lauren deals voor merken en een nieuwe auto, en mij werd verteld dat ik het gewoon moest accepteren. Het maakte me kapot.
Jarenlang heb ik gewerkt aan een toekomst waar ze niets om gaven. Mijn docent, mevrouw Hayes, merkte dat ik me niet aanmeldde voor een universiteit en nam me aan. Opzij. Toen ik haar de waarheid vertelde, verzachtte haar gezicht. « Sarah, je verdient beter, » zei ze. Ze kon mijn ouders niet veranderen, maar ze deed iets geweldigs. Ze bracht me in contact met een lokaal techbedrijf dat op zoek was naar een assistent op startersfunctie.
Ik slaagde voor het sollicitatiegesprek, kreeg de baan en voor het eerst had ik het gevoel dat iemand in me geloofde. Die baan veranderde alles. Ik werkte overuren, spaarde elke cent en verhuisde naar een klein appartement in het centrum van Atlanta. Het verbreken van de banden met mijn familie was niet makkelijk. Ik had een knagende hoop dat ze me zouden missen, maar de vrijheid was het waard.
Ik hoefde niet langer naar Laurens gepest te luisteren of de teleurgestelde figuur van mijn moeder te zien. Ik stortte me op mijn werk en werkte me op van assistent tot marketingcoördinator. Ik verdiende het respect van collega’s die mijn achternaam of de Instagram-volgers van mijn stiefzus niet belangrijk vonden. Voor het eerst had ik het gevoel dat ik iets voor mezelf aan het opbouwen was. Toen ontmoette ik George.
Het was op een techconferentie in het centrum, een van die rumoerige netwerkevenementen waar ik normaal gesproken thuisbleef. ikzelf. Hij was anders, stil en zelfverzekerd,
Zijn lach kalmeerde mijn zenuwen. We begonnen te praten en al snel dronken we koffie, aten we en brachten we hele weekenden samen door.
Hij luisterde naar mijn geratel over werk, plaagde me met mijn obsessie voor zoete thee en gaf me het gevoel dat ik mezelf was. Op een avond in een klein park langs de Chattahuchi-rivier ging hij op één knie zitten. Mijn handen trilden toen hij ze vasthield. « Sarah, jij bent het. Jij was het altijd al, » zei hij. Ik kon nauwelijks praten door mijn tranen heen, maar ik zei ja. Mijn hart was zo vol dat het pijn deed.
De ontmoeting met Georges ouders was alsof ik een andere wereld binnenstapte. Ze woonden in een knus huis in Buckhead, vol warme lampen en familiefoto’s. Zijn moeder omhelsde me alsof we elkaar al eeuwen kenden. « Sarah, je maakt George zo gelukkig, » zei ze met een vriendelijke blik. Zijn vader, die een succesvol technologiebedrijf leidde, klopte me op mijn schouder.
Je bent nu een van ons. Ik wilde huilen, maar toen zei zijn vader: « We zouden je familie graag ontmoeten, Sarah. Neem ze een keer mee. » Mijn maag kromp ineen. Ik mompelde iets over het regelen ervan, maar diep van binnen raakte ik in paniek. George kneep in mijn hand, hij voelde mijn angst. « We hoeven ons niet te haasten, » fluisterde hij.
Maar ik wist dat ik het niet eeuwig kon vermijden. Mijn familie was niet zoals de zijne. Ze zouden me nooit zien zoals zijn ouders. Ik was al jaren niet meer bij mijn ouders geweest. Maar Georges optimisme gaf me een sprankje hoop. Misschien, heel misschien, zouden ze geïnteresseerd zijn in mijn verloving. Op een avond reed ik naar hun huis in een buitenwijk van Atlanta, waar de krekels zongen.
Mijn moeder stond in de keuken en roerde iets door dat naar Laurens favoriete spareribs rook. Mijn stiefvader zat op de bank en scrollde door zijn telefoon. Ik haalde diep adem. « Ik ben verloofd, » zei ik. « George’s familie wil je ontmoeten. » Mam keek nauwelijks op. « Klinkt als een hoop werk, » zei ze.
Lauren, die vlakbij aan de telefoon hing, snoof. « Wat? Aan je kleine kantoorgenoot? » « Sollicitatie? » Ik beet op mijn lip en probeerde toen het enige wat werkte. « We organiseren een etentje bij Porter Steakhouse. Mijn cadeau. » Lauren keek met een ruk op. « Die met de truffelfrietjes. Ik ga naar binnen. » Mijn ouders wisselden een blik. « Als Lauren weggaat, dan ja, » zei mijn stiefvader, niet omdat ze om me gaven, maar vanwege de gastronomische maaltijd.
Ik vertrok met het gevoel dat ik mijn familie had omgekocht, en schaamte steeg me op. Het eten bij Porter’s was een ramp geweest. Georges ouders waren één en al zuidelijke charme, ze vroegen mijn familie naar hun makelaardij en probeerden een gesprek aan te knopen. Mijn moeder en stiefvader knikten nauwelijks en staarden naar het menu als kinderen in een snoepwinkel. Lauren was nog erger. Ze bleef maar selfies maken en merkte Georges familie nauwelijks op.
Toen zijn moeder mijn marketingbaan ter sprake bracht, mengde mijn stiefvader zich in het gesprek. O, Lauren is een echte ster. Haar laatste bericht had 10.000 likes. Lauren glimlachte scheef en gooide haar haar. Georges ouders wisselden een blik uit en ik had het gevoel dat ik bijna kon verdwijnen. Zodra mijn vingers de tafel raakten, stortte mijn familie zich op het eten, lyrisch over het eten, maar negeerden de rest.
Toen Georges moeder vroeg naar onze trouwplannen, mijn moeder wuifde haar hand weg. Laurens heeft binnenkort een groot feest. Daar ligt onze focus. Er viel een stilte aan tafel. George kneep in mijn hand onder de tafel, maar ik kon hem nauwelijks aankijken; mijn gezicht brandde van schaamte. Na het dessert vluchtte mijn familie. We gingen hardlopen.
« zei mijn stiefvader, zonder Georges ouders ook maar te bedanken. Lauren Air kuste de tafel en vertrok, haar hakken klikten. Ik zat daar, beschaamd, totdat Georges moeder mijn schouder aanraakte. « Sarah, jij bent niet zij, » zei ze zachtjes. « Je bent nu je familie. » Haar woorden waren een reddingslijn, maar de pijn bleef. Een paar dagen later belde Lauren, iets wat ze nooit deed.
« Hé, ik ga ook trouwen, » zei ze. Haar stemtherapie. Kom dit weekend mijn verloofde William ontmoeten bij mijn moeder. Ik had plannen met George, maar hij was aardig en stelde het uit. « Ga, » zei hij. Misschien was dit een kans om de lucht te klaren. Toen ik bij mijn ouders aankwam, was William er al, met zijn sluik haar en een designerhorloge.
Op het moment dat we elkaar ontmoetten, keek hij me aan. « Dus jij bent het meisje van het kantoor waar Lauren het over had, » zei hij met een grijns. « Een middelbareschooldiploma, toch? Geen wonder dat je het niet merkt. » Ik verstijfde. Ik had een degelijke universitaire graad en een goede baan, maar het kon hem niets schelen. Hij bleef maar zeggen dat ik niets bijzonders was vergeleken met Lauren. Mijn bloed kookte, maar voordat ik kon reageren, onderbrak Lauren me.
Oh, en onze bruiloften? Op dezelfde dag, maar die van jou is gewoon familie, toch? Daar trapt niemand in. Ze lachte, en William kwam bij haar staan. Ik pakte mijn tas, mijn stem trilde. Ik was er klaar mee. Kie
