« Kom binnen, broer. Er zal altijd een plekje voor je zijn in dit huis. »
Vanaf dat moment woonde mijn oom in de oude kamer van mijn vader. Elke ochtend ging hij naar zijn werk; ‘s middags repareerde hij de schutting, veegde hij het gazon en verzorgde hij de planten in de tuin.
Op een dag zag ik hem iets planten en vroeg hem wat het was. Hij glimlachte en zei:
“Wat ik hier plant… zal goede harten voeden.”
Ik begreep het niet helemaal, dus ik lachte maar.
Een tijdje later sloeg het leven weer toe: ik verloor mijn baan en mijn moeder werd ernstig ziek. De schulden voor de medicijnen verstikten ons. Op een avond, zittend in het donker, dacht ik erover om het huis te verkopen toen mijn oom naar me toe kwam. Hij zat rustig en zei met kalme stem:
« Toen mijn broer stierf, was je moeder de enige die me accepteerde. Nu is het mijn beurt om haar terug te betalen. Maak je klaar en kom met me mee. Stel geen vragen. »
De volgende dag bracht hij ons in zijn oude auto naar huis.
We reden over een weg die door de bergen klom tot we een uitgestrekt land bereikten, omringd door bomen. In het midden stond een eenvoudig houten huis, omringd door bloemen.
“Van wie is dit, oom?” vroeg ik.
« Van ons, » antwoordde hij. « Het is voor de familie. »
Na zijn vrijlating had hij op verschillende plekken gewerkt en beetje bij beetje gespaard totdat hij dat land kon kopen. Tien jaar lang bewerkte hij het, bouwde het huis, maar vertelde het nooit aan iemand.
Mijn moeder huilde en ik omhelsde haar, niet in staat een woord te zeggen.
« Oom, waarom heb je dat geld niet voor jezelf gebruikt? » vroeg ik.
« Ik heb niet veel nodig, » antwoordde hij. « Ik heb geleerd dat als je een fout maakt, je alleen iemand nodig hebt die nog steeds in je goedheid gelooft. Dit is mijn manier om dat vertrouwen terug te geven. »
Dagen verstreken. Moeder herstelde, misschien dankzij de frisse lucht en de zoete vruchten uit de boomgaard. Ik hielp ze verkopen aan reizigers.
Ze zeiden: « Deze vruchten hebben een andere, zoetere smaak. »
Mijn oom glimlachte en antwoordde:
“Omdat ze met dankbaarheid zijn geplant.”
Op een dag vond ik een oude houten kist in een hoek van het huis.
Op het deksel stonden de woorden gegraveerd: « Als u dit leest, betekent dit dat ik nu in vrede rust. »
Ik opende hem. Er zat een eigendomsakte op mijn naam in en een brief:
« Ik ben niet goed met woorden, daarom heb ik geplant. Dankjewel aan jou en je moeder dat jullie me niet hebben afgewezen toen iedereen dat wel deed. Wees niet bang om fouten te maken; wees bang om de goedheid van je hart te verliezen. »
Ik kon het niet uitlezen. Tranen hielden me tegen.
Maanden later werd mijn oom ziek. Terminale kanker, zei de dokter.
In zijn laatste moment in het ziekenhuis pakte hij de hand van mijn moeder en mompelde zwakjes:
