Hij zette zijn handtekening op een stuk papier, zij schoof een witte envelop onder het tafelkleed en vervolgens verliet hij het restaurant via de zij-ingang zonder om te kijken.
‘Wie is dat?’ vroeg ik, zonder mijn ogen van de tablet af te wenden.
Ernesto reageerde niet direct.
Eerst keek hij naar Rodrigo.
Vervolgens naar Doña Elvira.
Pas toen sprak hij.
—Die man is deze week twee keer langs geweest.
Doña Elvira wilde hem onderbreken, maar de manager kapte haar af met een beleefde vastberadenheid waardoor ze verstijfde.
—De eerste keer dat ze om informatie over haar reservering vroeg, mevrouw Marianna.
Ik voelde een kou die dieper was dan de wijn op mijn gezicht.
Ernesto knikte.
—Aankomsttijd, gebruikelijke betaalmethode, of je alleen was of met gezelschap, hij vroeg zelfs welke tafel de beste hoek bood voor de camera’s in de lounge.
Rodrigo stond plotseling op.
—Dit is absurd geworden.
De bewaker stapte naar voren.
Rodrigo ging weer zitten.
Niet uit respect.
Door middel van berekening.
Omdat hij al begrepen had dat de ruimte hem niet langer gehoorzaamde.
De opnames werden voortgezet tot onze aankomst.
Ik verscheen, binnenlopend in mijn witte jurk, mijn haar opgestoken en met die vermoeide glimlach die me nu zo’n pijn deed, want het was nog steeds de glimlach van een vrouw die probeerde iets rottends te redden.
Rodrigo kwam achter me aan met die hand op mijn rug, die in het openbaar teder leek en in privé een elegante manier van duwen was.
We gingen zitten.
Ze vroegen om meer.
Ze lachten.
Ik heb meerdere keren geprobeerd de brief te bekijken.
Doña Elvira zou me dat niet toestaan.
Dat werd ook vastgelegd.
Toen kwam de ober met de rekening.
Rodrigo schoof het naar me toe zonder het open te maken.
Ik schudde mijn hoofd.
Hij zei iets.
Hoewel de video geen geluid had, was het duidelijk genoeg hoe haar lippen zich aanspanden en ze met haar vinger naar me wees.
Ik antwoordde.
Hij boog zich naar me toe.
En toen, voor de ogen van iedereen in de zaal, hief hij zijn glas op en schonk de wijn met obscene precisie in mijn gezicht, alsof hij het gebaar voor de spiegel had geoefend.
Niemand aan tafel zei iets.
Niemand, behalve ik, deed ook maar de geringste poging om de scène te stoppen.
Maar dat was niet het ergste.
Het ergste was wat er drie seconden later gebeurde.
Doña Elvira glimlachte.
Niet zonder ongemak.
Niet verwonderlijk.
Hij glimlachte volkomen tevreden en hief nauwelijks zijn kin op, alsof hij eindelijk het plan dat hij al zo lang koesterde tot bloei zag komen.
Het leek alsof het hele restaurant zich om me heen terugtrok.
Ik bleef naar het scherm kijken en zag tegelijkertijd die echte vrouw twee stappen bij me vandaan, nog steeds met parels om haar nek en het gezicht van een onberispelijke toegewijde.
‘Wil je nog steeds zeggen dat het een ongeluk was?’ vroeg Ernesto.
