Mijn vingers tastten de donkere stof af tot ze een kleine, verborgen spleet vonden. Daarbinnen lag een brief, handgeschreven op zwaar perkament in Arthurs precieze, rechte handschrift. Toen ik begon te lezen, begon de man die ik dacht te kennen te vervagen, vervangen door iemand die veel scherper en berekenender was dan wie van ons zich had kunnen voorstellen.
‘Elias,’ begon de brief. ‘In een familie van acteurs was jij de enige die zijn tekst vergat. Ik heb ze allemaal in de gaten gehouden – de neven en nichten die alleen bloemen brachten als de advocaat erbij was, de tantes die het merk van mijn zilverwerk controleerden terwijl ik sliep. Ze speelden voor een geest. Maar jij kwam toen er niets te zien was. Je zat in de stilte zonder me om een verhaal of een rekening te vragen. Je gaf me het enige wat me nog restte dat iets waard was: jouw aanwezigheid.’
Ik hield mijn adem in toen ik de onderkant van de pagina bereikte. “De jas is een filter, Elias. Hij is ontworpen om ervoor te zorgen dat degene die mijn ware leven te zien kreeg, de enige was die hem niet zou weggooien voordat hij erin had gekeken.”
Helemaal in de hoek van de zak, verborgen onder een plooi in de stof, zat een kleine messing sleutel met een genummerd label voor een privékluis bij een bank in het centrum.
