En toen was daar Marcus.
In het begin dacht ik dat hij zich had vergist. Dat hij op iemand anders wachtte. Toen ik hem vroeg waarom hij bleef, zei hij eenvoudig:
“Om gezelschap te houden.”
Toen ik zei dat we elkaar niet kenden, glimlachte hij:
“Nog niet.”
Dat “nog niet” werd langzaam iets vasts.
In de jaren die volgden leerde ik zijn gewoontes kennen. Zijn verhalen. De namen van zijn kinderen. Ik ontdekte dat hij zich inzette voor anderen omdat stilzitten voor hem geen optie was. Het gaf richting aan zijn dagen.
Marcus hield rekening met wat ik nodig had. Hij bracht eten dat paste bij mijn situatie. Hij las voor wanneer mijn energie op was. We speelden kaartspelletjes en hielden de score bij alsof het belangrijk was. Toen ik me tijdens een zware sessie niet goed voelde, was hij degene die bleef terwijl het personeel handelde. Mijn officiële contactpersoon was iemand anders, maar Marcus was er al.
Vier jaar later gaf hij me een kaartje:
