Dennis had een meesterwerk van juridische vernietiging gecreëerd.
De eerste ontmoeting vond plaats op Dennis’ kantoor. « Mijn cliënt heeft jarenlang in stilte geleden, » begon hij, terwijl hij een doos met documenten tevoorschijn haalde: dagboeken die Veronica zogenaamd bijhield, foto’s van mij op mijn werk tijdens familiebijeenkomsten, bankafschriften waarop volgens haar verdachte overschrijvingen stonden.
« Het is fictie, » zei ik, mijn stem brak. « Veronica, zeg ze dat het leugens zijn. »
Eindelijk keek ze me aan, haar ogen koud als de winter. « De enige leugen was dat we deden alsof ons huwelijk iets voor je betekende, Ray. Dennis heeft me geholpen de waarheid te zien. »
De accountant die ze erbij haalden, was Dennis’ neef. Hij getuigde dat ik bezittingen verborg. Mijn advocaat was weerloos. De rechter, een oude golfmaat van Dennis, knikte bij elk woord. Veronica huilde op het juiste moment toen ze mijn « geweld » beschreef. Mason en Sophia dienden brieven in waarin ze zeiden dat ik uit hun leven was verdwenen. De brieven waren als messen.
Het vonnis kwam snel en bruut. Veronica kreeg het huis, het bedrijf, al haar spaargeld en de volledige voogdij over het kind, met maximale ondersteuning op basis van mijn vorige inkomen. Ik bleef met niets achter.
« Dit is gerechtigheid, » kondigde Dennis aan toen we de rechtbank verlieten. Toen, zachter, speciaal voor mij, voegde hij eraan toe: « Het smaakt trouwens heerlijk. »
Mijn nieuwe huis was een studio met uitzicht op een bakstenen muur en de constante geur van curry. Het ergste was niet de armoede, maar de onzichtbaarheid. Oud-werknemers staken de straat over om me te ontlopen. Zelfs mijn broer, Tommy, moest bij me uit de buurt blijven omdat Veronica hem bij het bedrijf hield. Mijn rekening stond precies $ 1.043. De rechtbank legde beslag op mijn loon van de tijdelijke baan in het magazijn die ik had gevonden, en nam zeventig procent. Mason wilde nog steeds niet met me praten. Sophia zei dat mijn moeder haar bewijs van mijn affaires had laten zien – neprekeningen die Dennis echt had laten lijken.
Toen vond ik het, in de opslagruimte die ik op naam van mijn vader had gehuurd. In een schoenendoos met het opschrift « Belangrijke Documenten » zat een spaarboekje van de First National Trust, gedateerd 15 januari 1960. De rekening stond op mijn naam, Raymond Eugene Hullbrook. De eerste storting: vijftig dollar. Aan het boekje was een briefje in het handschrift van mijn grootvader vastgemaakt: « Voor de toekomst van mijn kleinzoon. Niet aanraken, tenzij in uiterste nood. »
Ik herinnerde me het verhaal vaag. Opa Eugene had die rekening geopend toen ik geboren werd. Vijftig dollar was zijn weeksalaris. We gingen er allemaal van uit dat de rekening allang gesloten was. Maar terwijl ik daar zat, voelde ik een vreemde aantrekkingskracht. Mijn grootvader was een eenvoudige man die veertig jaar aan de assemblagelijn van Chrysler had gewerkt. « Tijd doet geld groeien, Raymond, » zei hij altijd. « Onthoud dat. »
De volgende ochtend reed ik naar het filiaal van Chase, dat ooit een filiaal van de First National Trust was geweest. Een jonge kassier, Patricia, fronste zijn wenkbrauwen bij het vergeelde spaarboekje, typte iets in de computer en belde toen haar manager, Theodore Grayson.
« Meneer Hullbrook, » zei hij voorzichtig, « zou u met me mee willen gaan naar mijn kantoor? »
In zijn kantoor vlogen Theodores vingers over het toetsenbord, zijn uitdrukking werd steeds ongeloviger. « Meneer Hullbrook, » begon hij, « deze rekening is ongebruikelijk. Uw grootvader opende iets dat de Century Growth Account heette. Hij was geopend met een samengestelde rente van 7,5% per jaar, vastgezet voor minimaal vijfenveertig jaar. De bank hanteerde dit tarief bij elke fusie. Niemand mocht eraan komen, zelfs u niet, tot u vijfenveertig werd. »
« Ik ben drie maanden geleden vijfenveertig geworden, » zei ik, met een plotseling droge mond.
« Precies. » Theodore draaide de monitor naar me toe. « Hier is uw saldo. »
Het getal op het scherm sloeg nergens op: $ 4.847.539,28.
« Dat is onmogelijk, » fluisterde ik. « Dat was vijftig dollar. »
« Vijftig dollar tegen 7,5% rente gedurende vierenzestig jaar. Maar meneer Hullbrook, dat is nog niet alles. » Theodore haalde zijn aktetas tevoorschijn. « Uw grootvader heeft ook een beleggingsbijlage gemaakt. In 1965 gaf hij de bank opdracht om voor honderd dollar aan Berkshire Hathaway textielaandelen te kopen. »
De kamer leek te kantelen. Het bedrijf van Warren Buffett.
« In 1965 waren deze aandelen ongeveer negentien dollar per stuk waard. Uw grootvader kocht vijf aandelen. Vandaag de dag, na meerdere aandelensplitsingen en zestig jaar groei, zijn deze aandelen ongeveer 8,2 miljoen dollar waard. »
Ik kon geen woord uitbrengen. Theodore overhandigde me een vergeelde envelop met mijn naam erop. Het was een brief van mijn grootvader.
Beste Raymond, ik las: Als je dit leest, heb je hulp nodig. Ik wist niets over je toekomst toen ik dit schreef; ik wist alleen dat het leven stormen brengt en dat iedereen een toevluchtsoord nodig heeft. Ik ben een eenvoudig man die drie waarheden heeft geleerd. Ten eerste: geld.
