De volgende ochtend weigerde Mateo te ontbijten.
‘Ik wil mijn broer zien,’ bleef hij herhalen.
Ricardo probeerde hem te kalmeren, maar Daniela kon het niet meer. Iets in haar hield, voor het eerst in jaren, op met vluchten.
‘Laten we naar het plein gaan,’ zei ze.
Ricardo keek haar aan alsof hij haar niet herkende. ‘Weet je het zeker?’
“Nee. Maar ik moet het wel weten.”
Op het plein zat Pablo alleen met een stuk oud brood. Tante Consuelo was nergens te bekennen.
Mateo rende naar buiten en omhelsde hem alsof hij een deel van zichzelf terugvond.
Ricardo was sprakeloos. « Mijn God… Daniela… jullie lijken sprekend op elkaar. »
Daniela knikte, met een mengeling van angst en hoop.
‘Waar is tante Consuelo?’ vroeg Mateo.
‘Ze is gisteravond naar het ziekenhuis gebracht,’ antwoordde Pablo, met gezwollen ogen. ‘Ik weet niet wanneer ze terugkomt.’
Ricardo hurkte voor de jongen neer. « Ben je vijf jaar oud? »
“Ik denk het wel. Tante Consuelo zei dat ik geboren ben op de dag dat er vuurwerk in de lucht is.”
Daniela werd bleek.
‘Mateo is geboren op oudejaarsavond,’ fluisterde ze.
De wereld stond even stil. Toen, alsof iemand een stapel dominostenen had omgestoten, begon alles in te storten.
Ze gingen naar het ziekenhuis. Na enig aandringen vond een medewerkster van de medische administratie – Doña Guadalupe – het geboortedossier. Er ontbraken pagina’s. En op één pagina, nauwelijks zichtbaar, stond met potlood geschreven: « meerlingzwangerschap ». Uitgewist. Alsof iemand ook de waarheid had willen uitwissen.
‘Wie zou deze bestanden mogen aanraken?’ vroeg Daniela.
“Mijn directe familie… haar man… haar moeder… haar schoonmoeder,” antwoordde Doña Guadalupe.
De naam van Doña Esperanza verscheen als een schaduw.
Doña Esperanza: de elegante, strenge, controlerende schoonmoeder. Dezelfde vrouw die die dag in het ziekenhuis urenlang « hielp met het papierwerk » terwijl Daniela bewusteloos was. Dezelfde vrouw die altijd beweerde te weten wat « het beste was voor het gezin ».
Daniela voelde een rilling door haar aderen lopen.
