Zoals gewoonlijk ging ik naar het appartement van mijn dochter om schoon te maken, maar onverwachts kwam mijn schoondochter ‘s middags thuis en hoorde ik ook een vrouwenstem.
Een vreemd gevoel deed me snel de kast in glippen. Zodra de deur dichtviel, trilde ik, luisterend naar het gesprek tussen mijn schoondochter en de onbekende vrouw.
Ik ben tweeënzestig en al drie jaar met pensioen. Sinds mijn dochter na haar huwelijk naar Manilla is verhuisd, kom ik er vaak om te helpen met schoonmaken en koken voor haar en mijn schoonzoon Rafael. Ik maak me zorgen dat Maricel het te druk heeft met werk, en Rafael is vaak op zakenreis.
Hun appartement bevindt zich op de 15e verdieping van een modern, licht gebouw. Elke keer als ik er kom, word ik warm van het comfortabele leven van mijn dochter en de liefde tussen haar en haar man.
Die ochtend nam ik de gebruikelijke vroege bus vanuit de provincie. Maricel had gebeld:
« Mam, ga maar even rusten. Ik ben vroeg thuis voor de lunch. »
Ik glimlachte naar haar vrolijke stem en voelde me opgelucht. Wie had gedacht dat die dag mijn wereld op zijn kop zou zetten?
Ik kwam rond tien uur aan, maakte schoon en kookte sinigang en gebakken vis voor de lunch. Terwijl ik de woonkamer dweilde, verstijfde ik toen ik de deur hoorde opengaan. Maricel zou op haar werk zijn.
Het was Rafael. Hij droeg een pak, maar zijn overhemd was open, en er was iets ongewoons aan zijn uitdrukking. Ik stond op het punt hem te begroeten toen ik hem aan de telefoon hoorde. Mijn lichaam werd koud. Instinctief liep ik achteruit de slaapkamerkast in en deed zachtjes de deur dicht, mijn hart bonzend.
Nog geen vijf minuten later klonken er hoge hakken in de hal. Een jonge vrouw giechelde:
« Waar ben je bang voor? Waar is je man? »
« Ik wil gewoon niet dat mijn schoonmoeder ineens verschijnt. Ze is hier zo vaak, » antwoordde Rafaels minnares.
Ik hield mijn adem in, het koude zweet brak me uit. Hun gelach vermengde zich met gefluister, wat me kwelde – maar toen deed één zin van de vrouw mijn hart stilstaan:
« Hoe zit het met het land op naam van je man? Je hebt beloofd van hem te scheiden en het aan mij over te dragen. »
Ik hoorde elk woord.
