De rest van de receptie voelde lichter aan, alsof er een onzichtbare last van de zaal was gevallen. Of misschien was het gewoon de last die van mijn schouders was gevallen.
De burgemeester hield een toast en sprak over hoe zeldzaam het was om twee mensen te zien die zo toegewijd waren aan hun gemeenschap als wij aan elkaar. De schooldirecteur vertelde een gênant verhaal over hoe ik per ongeluk data door elkaar had gehaald en een week te vroeg in een compleet Halloweenkostuum op school was verschenen. De schrijfster die me had begeleid, hief haar glas op « het soort liefde dat de wereld groter maakt, niet kleiner. »
We dansten. Halverwege de avond schopte ik mijn schoenen uit toen mijn voeten pijn begonnen te doen, terwijl ik op blote voeten ronddraaide op de versleten houten vloer. Daniel draaide me rond tot ik buiten adem was van het lachen.
Op een gegeven moment besefte ik dat mijn ouders er niet meer waren.
Geen dramatisch vertrek. Geen confrontatie. Gewoon… weg. Hun stoelen waren leeg, hun halfvolle drankjes werden door het efficiënte cateringpersoneel weggehaald. Todd bleef aan de rand van de dansvloer staan en keek me aan met een uitdrukking die ik niet helemaal kon plaatsen.
Later, toen de muziek zachter was geworden en mijn jurk wat vlekken had van het enthousiaste geknuffel en de gemorste champagne, kwam Todd naar me toe.
‘Kunnen we even praten?’ vroeg hij.
Ik knikte en liet hem me naar het kleine terrasje naast de hal leiden. De koele avondlucht voelde prettig aan op mijn blozende huid.
Hij leunde tegen de reling, zijn handen diep in zijn zakken. Voor één keer zag zijn perfect gestylde haar er een beetje warrig uit.
‘Ik had voor je op moeten komen,’ zei hij uiteindelijk.
Ik knipperde met mijn ogen. Dat had ik niet verwacht.
‘Er waren wel twaalf keer,’ vervolgde hij, terwijl hij naar de kerstverlichting staarde, ‘in de afgelopen jaren, en vooral vandaag, dat ik ze had moeten zeggen dat ze hun mond moesten houden. Of in ieder geval dat ze moesten luisteren. Dat heb ik niet gedaan. Het spijt me.’
Ik haalde diep adem. « Jij bent hun oogappeltje, » zei ik, niet beschuldigend, maar gewoon een constatering. « Dat is een enorme druk. »
Hij lachte sarcastisch. « Je hebt geen idee. Maar dat praat het niet goed. »
We stonden even stil en keken toe hoe een paar kinderen elkaar achterna zaten op de binnenplaats.
‘Ik ben trots op je,’ zei hij plotseling.
Ik draaide mijn hoofd om naar hem te kijken. « Waarom? Trouwen met een ‘niemand’? » Ik probeerde er een grap van te maken, maar mijn stem trilde.
‘Omdat je weet wie je bent,’ zei hij. ‘Omdat je hier toch voor hebt gekozen. Om helemaal alleen naar het altaar te lopen. Ik weet niet of ik dat had gekund.’
Er vormde zich een brok in mijn keel.
‘Je bent er nu,’ zei ik. ‘Dat is genoeg.’
En voor het eerst in lange tijd had ik, toen ik mijn broer omhelsde, niet het gevoel dat ik ook aan de verwachtingen van mijn ouders voldeed.
