Ik fluisterde terug: « Hij vertelde me dat hij Samer heette. Hij vertelde me dat hij programmeur was. We waren zes jaar getrouwd. »
Ze knikte. « Ik ben Liana. Onze dochter heet Noor. »
Er knapte iets in me. Ik stelde de enige vraag die ik kon stellen: « Was hij verliefd op je? »
« Dat dacht ik wel, » zei ze zachtjes, « maar nu weet ik niet eens meer wie hij echt was. »
Ik vertrok zonder de baby te herkennen. In de auto schreeuwde ik tot mijn keel dichtkneep. Later die avond doorzocht ik zijn laptop. De waarheid was nog erger: een andere bankrekening, foto’s van zijn reis met Liana en de baby, e-mails aan zijn makelaar, zelfs een concept-testament met Liana als contactpersoon.
Twee dagen later belde ik haar. We ontmoetten elkaar in een bar. Noor sloeg met haar lepel op een stoel en Liana mompelde: « Hij zei dat je koud en controlerend was… dat je nooit kinderen wilde. »
Ik lachte bitter. « Ik heb twee miskramen gehad. Hij zei dat het zo moest zijn. »
Een uur lang wisselden we ervaringen uit – vakanties, favoriete liedjes, zelfs eten. Hij vertelde me dat hij oesters haatte. Hij vertelde haar dat hij er dol op was. Hij vertelde haar dat zijn moeder dood was. Hij vertelde haar dat hij nog leefde. Geen van ons beiden wist welke versie waar was.
Geld – Definitie, Gebruik, Eigenschappen en Kenmerken
Uitsluitend ter illustratie
Dat weekend belde mijn advocaat: Mijn man had mij aangewezen als enige begunstigde van zijn levensverzekering – bijna $ 300.000. Ik overwoog het aanbod af te wijzen, maar toen ik me Liana’s autowrak en mijn trillende handen herinnerde, deelde ik het bedrag stilletjes met haar.
Een maand later, zittend op de veranda met mijn broer Faris, gaf ik toe: « Ik denk dat ik een hekel had aan wie ik was in zijn bijzijn. Ik besefte het niet eens. »
