« Ik hoop dat het goed gaat met je vriendin. Als dat zo is, zou je dan een keer koffie met haar willen drinken? »
Ik staarde naar mijn telefoon en voelde iets onverwachts tot leven komen.
Lauren leunde in de deuropening met haar pols in een brace.
‘Is dat die man van het ziekenhuis?’ vroeg ze.
‘Blijkbaar ook een internetdetective,’ zei ik.
‘Zeg ja,’ zei ze tegen me.
Dus dat heb ik gedaan.
Onze eerste date was op een drukke voedselmarkt op een regenachtige middag, en hij was er al toen ik aankwam. Hij stond daar met zijn handen in zijn zakken, alsof hij ongeduldig had gewacht. We aten, we praatten, en zijn telefoon trilde een paar keer met berichtjes die hij snel beantwoordde in korte, technische taal die niet bepaald informeel aanvoelde.
‘Wat voor soort beveiligingsbaan is dat?’ vroeg ik eens.
‘Het soort dat de boel draaiende houdt,’ zei hij met een kleine glimlach.
Het was een antwoord, maar eigenlijk ook weer niet.
Ik heb het losgelaten.
Dat werd een patroon.
In de maanden die volgden, ontwikkelden we een stabiele en rustige band, opgebouwd uit kleine momenten in plaats van grootse verklaringen. Hij liet me delen van de stad zien die bewoond aanvoelden in plaats van gestileerd, en hij luisterde meer dan hij sprak. Soms verdween hij met korte uitleg, altijd kalm, nooit dramatisch.
‘Ik moet gaan,’ zei hij dan, terwijl hij al naar zijn jas greep.
‘Werk?’ zou ik vragen.
« Ja. »
