Een angstaanjagende hoop die begon op te borrelen.
Eindelijk, na wat een eeuwigheid leek, fluisterde Ethan, zijn stem schor en verstikt: « We woonden achter het oude treinstation… ik en mijn vriend Lucas. Het weeshuis waar ze ons na het ziekenhuis hadden ondergebracht… was niet veilig. Dus zijn we weggelopen. »
De kamer om hen heen, de wereld om hen heen, leek te vervagen tot een zachte, wazige en betekenisloze achtergrond. De rijke gasten, de glinsterende kroonluchters, het gepoetste zilverwerk – niets ervan deed ertoe.
Margaret knielde voor haar zoon, haar dure zijden jurk puilde uit over de vuile marmeren vloer en de tranen stroomden onbedaarlijk over haar gezicht. « Kom dus naar huis, » fluisterde ze, en die twee woorden waren een gebed, een belofte, een leven vol liefde en verlies. « Alsjeblieft, Ethan. Kom gewoon naar huis. »
Ethan keek zijn trouwe kleine vriend Lucas aan met een onzekere uitdrukking. En toen liet zijn maag, op een moment dat zowel pijnlijk als heilzaam was, een luid, grommend geluid horen. De rijke, heerlijke geur van het eten in het restaurant was ondraaglijk. Eindelijk knikte hij langzaam. En Margarets trillende, met juwelen versierde hand strekte zich uit en raakte, voor het eerst in zeven lange en pijnlijke jaren, haar zoon aan. En in dat ene, diepgaande en levensveranderende moment hield de wereld buiten hun kleine, heilige kring op te bestaan.
De rit terug naar Margarets magnifieke, en nu pijnlijk lege, penthouse-appartement was stil, alleen onderbroken door het zachte, bijna onhoorbare gezoem van de limousinemotor. Lucas, een kleine, stille jongen, klemde zich vast aan de warme, in aluminiumfolie gewikkelde sandwich die de chauffeur hem stilletjes en vriendelijk had aangereikt, en at hem in kleine, aarzelende, bijna heimelijke happen, alsof hij bang was dat ze hem zou afpakken. Ethan staarde simpelweg uit het raam, de heldere, mooie en onverschillige stadslichten flitsten over zijn uitgemergelde en veel te oude, jonge gezicht.
Toen ze aankwamen, aarzelden de jongens in de deuropening, hun blote voeten schuifelden geluidloos over het dikke, zachte tapijt. De marmeren vloeren, de neervallende kristallen kroonluchters, de majestueuze, weidse trap – het leek allemaal iets uit een andere, onmogelijk mooie en volkomen vreemde wereld.
« Je kunt hier vannacht blijven, » zei Margaret zachtjes, haar stem nog steeds trillend, haar hart nog steeds worstelend om te geloven dat het waar was. « Jullie zijn nu allebei veilig. »
Ethan gaf geen antwoord. Hij volgde haar simpelweg de keuken in, zijn ogen wijd open en waakzaam, terwijl hij haar, een vrouw die al tientallen jaren niet meer had gekookt, observeerde terwijl ze een simpele, hete soep begon te bereiden. Lucas zat stil aan het enorme granieten kookeiland, zijn blik dwaalde tussen hen door, een stille, waakzame en beschermende aanwezigheid.
Margaret keek haar zoon na terwijl hij at, nauwelijks knipperend, terwijl haar eigen, onaangeroerde maaltijd naast haar afkoelde. De kleine, bijna genezen littekens op zijn handen, de diepe, donkere, ingevallen kringen onder zijn ogen, zijn dunne nek, de manier waarop zijn gescheurde kleren om zijn kleine, magere lichaam hingen – elk hartverscheurend detail vertelde een verhaal, een lang en vreselijk verhaal dat ze volledig en onherroepelijk gemist had.
Toen het avondeten eindelijk voorbij was, haalde ze schone, zachte kleren en warme, dikke dekens tevoorschijn. « Je kunt de logeerkamer nemen, » zei ze. « We praten morgen verder. »
Maar Margaret sliep die nacht niet. Ze stond in de deuropening van de logeerkamer en keek naar haar zoon door de smalle, open kier – ze zag hem woelen in zijn slaap, zich vastklampend, zelfs in zijn dromen, aan zijn trouwe kleine vriend Lucas.
De volgende ochtend stelde hij haar de vraag waar ze zo bang voor was geweest: « Waarom heb je me niet gevonden? » Zijn stem was niet beschuldigend of boos. Het was gewoon een stille, simpele, verwoestende vraag.
Haar keel kneep dicht. « Ik heb het geprobeerd, Ethan. Ik beloof je, ik heb het geprobeerd. Na het ongeluk vertelden ze me… ze vertelden me dat er geen overlevenden achterin de auto zaten, waar jouw autostoeltje was. Ik geloofde ze niet. Ik wilde ze niet geloven. Ik heb ziekenhuizen en opvangcentra doorzocht, privédetectives ingehuurd – maar elk spoor, zelfs het kleinste, dat hoop bood, viel gewoon weg. »
Hij staarde haar aan, zijn kaken op elkaar geklemd, en het oude, vertrouwde, beschermende masker van een straatoverlevende viel over zijn jonge, kwetsbare gezicht. « We hebben gewacht, » zei hij, zijn stem nu vlak en hard. « In dit huis hebben we jaren gewacht tot er iemand voor ons zou komen. »
Schuldgevoel, een zwaar, verpletterend, verstikkend gewicht, dreigde haar te overweldigen. « Ik weet het, » fluisterde ze, haar eigen stem schor en overslaand. « En ik kan niet veranderen wat er is gebeurd. Maar ik kan je geven wat je nu verdient, wat je altijd al hebt verdiend – een echt, veilig en liefdevol thuis. »
Naarmate de dagen weken werden, begon de dikke, voelbare spanning in dat prachtige, nu minder lege appartement af te nemen. Ethan begon weer normaal te eten en zijn ingevallen wangen begonnen zich langzaam te vullen.
