En vlak voordat ik het bewustzijn verloor, keek ik naar mijn gezwollen buik. Ik voelde iets vreemds, een druk, een beweging… en ik verstijfde.
Ik werd wakker in een witte kamer, met een constant piepgeluid naast me. De geur van ontsmettingsmiddel deed mijn maag omdraaien. Ik probeerde te bewegen, maar een scherpe pijn schoot door mijn buik. Een verpleegster kwam onmiddellijk dichterbij. « Rustig maar, María. Je bent in het La Fe Ziekenhuis. Je hebt een ongeluk gehad. »
Het duurde een paar seconden voordat mijn geest reageerde. « Mijn baby? » vroeg ik met gebroken stem.
De verpleegster sloeg haar ogen neer. « Het spijt me zo. »
Mijn wereld stortte in. Een gesmoorde schreeuw ontsnapte uit mijn keel. Ik kronkelde en huilde tot ik helemaal leeg was. Ik kon het niet geloven. Ik was Lucía kwijt. Mijn kleine meid. Mijn reden om door te gaan.
Die nacht heb ik niet geslapen. Het beeld van Carmen die me sloeg en Javier die lachte, bleef maar in mijn hoofd rondzingen. De volgende dag kwam de politie om mijn verklaring op te nemen. Een buurvrouw had een deel van wat er gebeurd was gezien en belde de hulpdiensten toen ze me bewusteloos zag zweven. Dankzij haar leefde ik nog.
“Wilt u aangifte doen?”, vroeg de agent.
« Ja, » antwoordde ik zonder aarzelen. « Tegen jullie beiden. »
De dagen erna waren hel. Javier kwam niet opdagen in het ziekenhuis. Ik kreeg maar één bericht van hem: « Je hebt dit over jezelf afgeroepen. » Die zin bevestigde dat de man van wie ik hield voor mij dood was.
Met de hulp van een maatschappelijk werker kreeg ik een advocaat. De zaak vorderde langzaam, maar ik concentreerde me op mijn herstel. Fysiek zouden de wonden helen. Mijn ziel… dat was een ander verhaal. Mijn ouders kwamen uit Sevilla om me te steunen. Ze huilden met me mee, omhelsden me en beloofden dat ik niet alleen zou zijn.
Tijdens het proces probeerde Javier alles te ontkennen. Hij zei dat het « een ongeluk » was en dat zijn moeder hem alleen maar probeerde te verdedigen. Maar de foto’s, de getuigenissen en de medische rapporten spraken voor zich. Carmen werd veroordeeld voor zware mishandeling en doodslag. Javier kreeg een lagere straf voor het niet verlenen van hulp.
Toen ik ze in handboeien zag, voelde ik geen vreugde. Alleen maar leegte. Ik was mijn dochter, mijn thuis en de persoon die ik dacht te kennen kwijt.
