Hij forceerde nooit een connectie. Hij was gewoon – standvastig, behulpzaam, zorgzaam. Toen mijn moeder twee jaar geleden aan kanker overleed, steunden we elkaar. Niet veel, maar genoeg. Genoeg om contact te houden.
Nu, op mijn 25e, woonachtig in een andere staat en werkzaam als grafisch ontwerper, besloot ik dat deze Vaderdag een moment was om die emotionele cirkel te sluiten. Om hem te bedanken. Ik bakte citroenkoekjes, pakte een boek over de Tweede Wereldoorlog dat hij ooit had genoemd en schreef hem een kaartje vol met alles wat ik nooit hardop had gezegd. « Je was niet mijn vader van vlees en bloed, » schreef ik, « maar je kwam opdagen. Je bleef. Je deed ertoe. »
