De gloed die Laura Bennett tijdens haar zwangerschap met zich meedroeg, was meer dan alleen een fysieke uitstraling; het was een voelbare aura van vreugde die hun gezellige huis in Seattle vulde. Zij en haar man, David, hadden maanden in een vlaag van voorbereiding doorgebracht. De logeerkamer, ooit een opslagplaats voor vergeten hobby’s, was nu een serene kinderkamer geschilderd in de kleur van een bleke ochtendhemel. Hun zevenjarige zoon, Jacob, was de meest enthousiaste van allemaal, een zelfbenoemde voogd in afwachting. Elke nacht, zonder mankeren, drukte hij zijn oor tegen de buik van zijn moeder, zijn kleine gezicht gekreukt van concentratie. ‘Hou vol, vriend,’ fluisterde hij, zijn stem een samenzweerderig gemompel. « Ik ben het, Jacob. Ik ben je grote broer. Maak je geen zorgen, ik zal je alles leren: hoe je een honkbal moet gooien, hoe je de beste LEGO-kastelen moet bouwen en hoe je je broccoli voor mama kunt verbergen. »
Maar alles veranderde op een dinsdagmiddag, toen de aanhoudende regen in Seattle een somber ritme tegen de ruiten trommelde. Terwijl Laura in de keuken stond en meeneuriede met de radio terwijl ze groenten hakte voor het avondeten, scheurde er een pijn, scherp en verblindend, door haar buik. Het was een gemene, verscheurende sensatie die haar de adem benam en haar knieën deed knikken. Ze hapte naar adem, haar hand vloog naar haar buik en zakte in elkaar voordat ze zelfs maar om hulp kon schreeuwen. De wereld loste op in een grijze, zwemmende waas.
Jacob vond haar even later, uit zijn kamer getrokken door het gekletter van het gevallen mes. Hij zag zijn moeder op de koude linoleumvloer liggen, haar gezicht asgrauw Een hartverscheurende seconde bevroor hij, de angst van een kind maakte hem onbeweeglijk. Maar toen nam een oerinstinct het over. Met vingers die zo erg trilden dat hij de telefoon van zijn moeder nauwelijks kon ontgrendelen, belde hij 911, zijn zachte stem kraakte terwijl hij snikte tegen de telefoniste. « Mijn mama is gevallen! Ze krijgt een baby en ze is gewond! Alsjeblieft, je moet opschieten! »
In het ziekenhuis werd de serene sfeer op de kraamafdeling verstoord door een wervelwind van gecontroleerde chaos. Dr. Erica Lewis, een vrouw met vriendelijke ogen maar een no-nonsense houding, onderzocht een nu halfbewuste Laura, haar gezichtsuitdrukking werd met de seconde grimmiger. Ze vond David in de gang, zijn gezicht een masker van verwoede zorgen. « Ze lijdt aan een ernstige placenta-abruptie, » legde ze uit, haar stem laag en dringend. « De placenta is losgekomen van de baarmoederwand. We verliezen haar, en we verliezen de baby. We moeten onmiddellijk werken. Haar leven en dat van uw zoon zijn in groot gevaar. »
De lucht evacueerde Davids longen. De steriele, antiseptische geur van het ziekenhuis vulde zijn zintuigen en maakte hem misselijk. ‘Doe wat je moet doen,’ fluisterde hij, terwijl de woorden volkomen ontoereikend aanvoelden. « Red haar gewoon. »
