Het vliegveld begroette me met een drukte van jewelste, de geur van gebrande koffie en de druk van andermans verwachtingen. Maar ik voelde niet de vreugde van de hereniging die moeders normaal gesproken ervaren wanneer ze naar hun kinderen vliegen. Diep vanbinnen, ergens onder mijn ribben, woelde een zware, ijzige knoop van angst. Het was precies dit gevoel dat mij – een gedisciplineerde vrouw die gewend was alles een maand van tevoren te plannen – dwong om alles te laten vallen, een ticket voor de eerstvolgende vlucht te kopen en zonder waarschuwing de halve afstand van het land af te leggen.
In de tas die ik over mijn schouder droeg, lagen twee glazen potten zelfgemaakte vlierbessenjam – zuur, donker en heilzaam, precies het soort waar mijn zoon Sterling als kind in Chicago zo dol op was. Naast de potten lag een zachte, pluche teddybeer. Misschien een beetje dom. Vada, mijn schoondochter, was voor zover ik wist niet eens zwanger. Maar tijdens ons laatste gesprek klonk haar stem zo dun, zo gebroken, dat ik haar gewoon iets warms wilde geven, iets kinderlijks en troostends.
Ik liep de terminal uit en ademde de lucht van deze zuidelijke stad in. Het voelde zwaar en vochtig aan in vergelijking met onze scherpe noordenwind. De telefoon in mijn jaszak bleef stil. Ik had Sterling al drie dagen achter elkaar gebeld. De rinkels duurden lang en sleepten voort, maar niemand nam op. Vada was ook een week geleden van de radar verdwenen.
‘Je kunt een moeders hart niet voor de gek houden,’ zeggen de ouderen. Ik dacht altijd dat het gewoon een poëtische uitdrukking was, totdat ik die koude steek van angst zelf voelde.
De Uber bracht me in ongeveer 40 minuten naar hun buurt. Het gebouw dat ik door het raam zag, oogde monumentaal en solide – een historisch bakstenen pand van voor de oorlog met hoge plafonds en een ruime binnenplaats. Ik had dit appartement drie jaar geleden voor hen gekocht, vlak na de bruiloft. Ik wilde het jonge stel de voorsprong geven die ik zelf nooit had gehad, zodat ze niet zouden weten wat het betekende om op de kleintjes te moeten letten tot de volgende salarisbetaling of in een vochtig, krap appartement te wonen. Ik dacht dat een solide basis van baksteen en geld hun geluk zou garanderen.
Heer, wat had ik het mis.
Toen ik op de derde verdieping uit de lift stapte, bleef ik als aan de deur staan. Hij stond op een kier – niet helemaal open, maar net genoeg alsof iemand haastig was vertrokken en vergeten was hem dicht te trekken tot hij klikte. Ik duwde de zware deur met mijn schouder open en stapte naar binnen.
Een muffe, zware stank overviel me meteen. Het rook niet naar thuis of naar de perzikcrumble die Vada zo graag bakte. Het rook naar muffe tabaksrook en iets zuurs, zoals wijn die in azijn was veranderd. Sterling had me verzekerd dat hij een jaar geleden was gestopt met roken. « Mama, het is slecht voor je en het is niet meer hip, » had hij gezegd met die charmante glimlach van hem. Die glimlach waarmee hij altijd alles uit me kon lospeuteren.
In de gang lagen overal laarzen verspreid. Eén stond rechtop; de andere was tegen de kapstok geschopt, waardoor er een schaafplek op het crèmekleurige behang was ontstaan. Ik liep de keuken in en probeerde zachtjes te lopen, hoewel ik niet wist wie ik bang was wakker te maken. Een berg ongewassen afwas torende boven de tafel uit, naast opgedroogde pizzakorsten, lege flessen dure cognac en, helemaal aan de rand, een stapel onbetaalde energierekeningen. Roze en witte enveloppen die niemand ooit had opengemaakt.
Maar dat was niet het engste.
Naast de rekeningen lag een klein doosje medicijnen – hartdruppels en bloeddrukpillen die de dokter zes maanden geleden aan Vada had voorgeschreven. Het doosje was dichtgeplakt. De laag stof erop sprak boekdelen. Het was al heel lang niet aangeraakt.
‘Wie zoekt u?’ klonk een schorre stem achter me.
Ik schrok en draaide me om. Een buurvrouw stond in de deuropening, een oudere vrouw in een verbleekte kamerjas, die me met een mengeling van nieuwsgierigheid en medelijden aankeek.
‘Ik ben Sterlings moeder,’ zei ik. Mijn stem was kalm, maar vanbinnen kromp alles ineen. ‘Waar zijn ze? Waar is Vada?’
De buurvrouw tuitte haar lippen en schudde haar hoofd. « Ach lieverd, ik weet niet waar je Sterling is. Hij rent vast ergens op straat rond. Drie dagen geleden stond de muziek hier tot vanochtend keihard te spelen. Maar je vriendin Vada… die is met de ambulance meegekomen. »
‘Wanneer?’ vroeg ik, terwijl ik me vastgreep aan de rugleuning van een stoel.
“Twee of drie dagen geleden. Ze werd op een brancard afgevoerd. Ze leek niet bij bewustzijn. Zo mager als een schaduw. Niemand is sindsdien teruggekomen. Het appartement staat al die tijd open. Ik stond op het punt de politie te bellen.”
De wereld stond op zijn kop. Ik weet niet meer hoe ik het gebouw uitliep. Ik weet niet meer hoe ik een taxi aanriep. Er spookte maar één gedachte door mijn hoofd: City General Hospital. Dat was het dichtstbijzijnde traumacentrum waar alle spoedgevallen werden behandeld.
De wachtkamer van de spoedeisende hulp rook naar bleekmiddel en ellende. Mensen in operatiekleding flitsten als witte vlekken voor mijn ogen voorbij. Ik, normaal gesproken kalm en beleefd, baande me een weg naar binnen en eiste de opnamelijst op. De achternaam Jefferson – Vada’s meisjesnaam, die ze voor haar werk behield – werd gevonden in het IC-register.
De intensive care-afdeling begroette me met stilte, alleen onderbroken door het ritmische gepiep van apparaten. Ze wilden me niet binnenlaten, maar mijn aanwezigheid, de blik van een moeder die elke muur zou neerhalen, dwong de verpleegster om de dokter te roepen.
Dr. Dubois kwam naar buiten om me te begroeten, een lange man met vermoeide ogen. Hij zette zijn bril af en veegde hem af aan de zoom van zijn jas, terwijl hij me aandachtig bekeek.
‘Bent u de moeder?’ vroeg hij droogjes.
