Die nacht sliep ik in de logeerkamer. Jess lag naast me, opgerold op het dekbed zoals ze vroeger in haar studententijd deed.
‘Alles goed met je, T?’
“Nee. Maar ik ben niet meer in de war.”
Ze kneep in mijn hand.
“Ik ben zo trots op je dat je voet bij stuk hebt gehouden, Tara.”
Ik keek hoe het ganglicht zich over de vloer verspreidde.
Men zegt wel eens dat stilte leeg is, maar dat is niet zo. Stilte herinnert zich.
En in die stilte hoorde ik eindelijk mijn eigen stem – helder, vastberaden en zonder enige vorm van veinzen.
Alleen zijn is niet altijd eenzaam.
Soms is het de eerste stap naar vrijheid.
