Die nacht sliep Anita niet. Ze bleef op om ons zieke kind te verzorgen.
Uitgeput ging ik naar boven om naast mijn ouders te slapen.
Tegen de ochtend kwamen er een paar familieleden op bezoek. Mijn moeder gaf Anita duizend roepies.
« Ga naar de markt, » beval ze. « Koop eten en kook voor onze gasten. »
Ik zag de vermoeidheid op Anita’s gezicht. Ik deed mijn mond open om te praten, maar mijn moeder snauwde me af.
« Als je in plaats daarvan gaat, lachen de mensen je uit! Ze is de schoondochter; koken is haar werk! »
Anita, die nog steeds op bed lag, fluisterde hees:
« Ik heb de hele nacht wakker gelegen om voor je kleinzoon te zorgen. Deze gasten zijn van jou, niet van mij. Ik ben je schoondochter, niet je dienstmeisje. »
De ogen van mijn moeder werden groot. De kamer werd stil.
Ik voelde ieders blik op me gericht – schaamte brandde in mijn gezicht.
Woedend greep ik Anita bij haar arm en sleurde haar mee naar de opslagruimte.
« Deze keer moet ik streng zijn, » zei ik koel. « Je zult leren respect te hebben voor je ouderen. »
Geen matras. Geen deken. Alleen een donkere, lege kamer.
De ochtend erna
Toen ik de volgende ochtend de deur van de opslagruimte opende, was Anita verdwenen.
Paniek sloeg toe. Ik rende naar mijn moeder om het te vertellen. Ze werd bleek en riep iedereen op om te zoeken.
Een buurvrouw sprak:
Ik zag haar gisteravond. Ze huilde en sleepte haar koffer over straat. Ik heb haar wat geld gegeven voor een taxi. Ze zei dat ze naar huis ging – ze kon de manier waarop jij en je moeder haar behandelden niet meer verdragen. Ze is van plan een scheiding aan te vragen.
Mijn telefoon gleed uit mijn handen.
Toen Anita eindelijk mijn telefoontje beantwoordde, klonk haar stem vastberaden en koud.
« Ik ben bij mijn ouders. Over een paar dagen vraag ik de scheiding aan. Onze zoon blijft natuurlijk bij mij wonen. En de helft van het huis is van mij. »
Mijn hart bonsde. Ik vertelde het aan mijn moeder, in de hoop dat ze zou helpen het te repareren. Maar ze lachte alleen maar.
« Ze bluft. Ze durft het niet. »
