Ik liet een meisje een boek stelen voor haar moeder… De broche die ze me gaf, veranderde alles.
Het belletje boven de boekwinkeldeur rinkelde zachtjes toen ik de plank met klassiekers aanvulde, het late middaglicht viel schuin door de stoffige ramen. Het was meestal mijn favoriete moment van de dag: stil, kalm, de soort rust die je alleen tussen rijen boeken vindt. Toen zag ik haar.
Ze kon niet ouder dan zestien zijn. Haar capuchon was diep over haar gezicht getrokken, haar rugzak hing open aan haar zij. Ze bleef om zich heen kijken, haar vingers trillend boven de pocketboeken. Iets aan de manier waarop ze bewoog – aarzelend, bijna verontschuldigend – bezorgde me een knoop in mijn maag.
Ik keek toe hoe ze een versleten exemplaar van een roman in haar tas stopte.
Ik kwam dichterbij. « Hé, » zei ik zachtjes. « Kunnen we even praten? »
Haar gezicht werd bleek. Ze verstijfde, en draaide zich toen langzaam naar me toe. Haar ogen vulden zich onmiddellijk met tranen, alsof ze op het punt stonden te barsten.
‘Het spijt me,’ fluisterde ze voordat ik iets kon zeggen. Toen brak ze in tranen uit – hevige, trillende snikken die te heftig leken voor zo’n tenger figuur.
‘Ik probeerde het niet voor de lol te stelen,’ snikte ze. ‘Het was het favoriete boek van mijn moeder. Ze las het me altijd voor voordat ze ziek werd. Ze is vorig jaar overleden. Ik wilde het gewoon op haar graf leggen. Ik wilde dat ze het zou hebben.’
Alle regels die me waren aangeleerd – de politie bellen, aangifte doen, de procedure volgen – voelden plotseling wreed en zinloos aan.
Ik pakte het boek uit haar tas, liep naar de kassa en betaalde het zelf.
