Nadat ik de camera had neergezet, loog ik tegen Ricardo dat ik bij mijn moeder logeerde omdat ik me niet goed voelde. Hij vermoedde niets; hij zei me gewoon zachtjes dat ik goed voor mezelf moest zorgen. Mijn hart deed pijn alsof iemand het opensneed, maar ik slaagde er toch in om te glimlachen. Toen ik het huis verliet, draaide ik me om naar ons kleine huis. Mijn hart was bezwaard, niet vanwege de scheiding, maar omdat ik wist dat ik vannacht de waarheid onder ogen zou moeten zien – een waarheid die alles zou kunnen verpesten.
Die nacht kon ik helemaal niet slapen. Ik lag in bed, maar mijn ziel was in huis. Ik fantaseerde over allerlei scenario’s, allerlei verhalen. Zou hij een andere vrouw mee naar huis nemen? Zou hij met haar praten? Elke seconde, elke minuut was een marteling. Ik voelde me zo zwak, zo zielig.
De volgende ochtend haastte ik me naar huis. Mijn hart bonsde, alsof het uit mijn borstkas wilde barsten. Ik opende de slaapkamerdeur en trof haar zo stil als altijd aan. Ricardo was al naar zijn werk vertrokken. Ik ging rillend zitten, opende mijn telefoon en speelde de opname van de vorige avond af.
Op het scherm zag ik Ricardo terugkeren naar zijn kamer. Hij had niet gebeld, had niet
Er waren ook andere vrouwen. Hij zat lange tijd stil op de rand van het bed, een volkomen eenzaamheid straalde van zijn rug af. Hij zat daar, deed niets, staarde alleen maar voor zich uit. Mijn hart vulde zich met pijn. Ik had hem nog nooit zo eenzaam gezien, nog nooit zo verdrietig.
Plotseling stond ik perplex. Ricardo liep naar de kast en haalde mijn blauwe zijden jurk tevoorschijn. Dezelfde die ik tijdens onze eerste date had gedragen. Hij omhelsde hem en drukte zijn gezicht tegen de zachte stof. Ik zag door het scherm hoe de tranen over zijn wangen stroomden. Hij zat voor de spiegel en staarde zichzelf vol pijn aan. Hij huilde, hield zijn tranen in, vervuld van wanhoop. Ik begreep het niet. Waarom huilde hij? Waarom omhelsde hij mijn jurk? Ik dacht dat hij iemand anders had, maar dat was niet zo. Hij was alleen, alleen in een lege kamer, alleen met zijn pijn.
Even later kreeg Ricardo een telefoontje van een vriend. Ik hoorde zijn gedempte stem: « Ik ben zo moe, mijn vriendin… Ik hou van haar, maar ik kan niet… Ik kan niet blijven liegen tegen haar of mezelf. » De woorden waren als een dolk die mijn hart doorboorde. De telefoon in mijn hand viel op de grond en verbrijzelde. Alles verbrijzelde. Ik begreep alles. Zijn tederheid, zijn vermijding, het diepe verdriet in zijn ogen – allemaal niet vanwege een derde persoon, maar vanwege het geheim dat hij in zich droeg, de waarheid die hij probeerde te verbergen. Ik huilde, geen tranen van pijn, maar van medelijden. Ik kende zijn geheim. En nu stond ik voor een moeilijke vraag: moest ik hem confronteren zodat we allebei onze pijn konden bekennen, of moest ik zwijgen en deze schijnvertoning van het huwelijk voortzetten?
Drie dagen lang leefde ik in doodsangst, in een doodlopende straat. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik wilde hem omhelzen, ik wilde hem vertellen dat ik het begreep, dat ik er voor hem zou zijn. Maar ik was bang, bang dat de waarheid hem zou kwetsen, dat hij zich zou schamen. Ik was bang dat ik de waarheid niet zou kunnen accepteren en dat ik hem nog meer pijn zou doen. Ik sloot mezelf op in mijn kamer, at of dronk niet, alleen maar huilend en denkend.
Uiteindelijk besloot ik dat ik niet langer in deze stilte kon leven. Ik kon hem niet alleen laten om zijn pijn onder ogen te zien, ik kon hem niet alleen laten om met dit geheim te worstelen. Ik hield van hem – ik hield van de persoon die hij werkelijk was, niet een perfect voorbeeld dat iedereen had gecreëerd. Ik geloofde dat onze liefde sterk genoeg was om elke uitdaging te overwinnen.
Ik wachtte tot hij thuiskwam van zijn werk. Ik maakte een eenvoudig maar warm diner klaar. Ik wilde een veilige plek creëren, een plek waar hij zich kon openstellen. Toen hij het huis binnenkwam, zag hij me op hem wachten. Zijn ogen stonden vol angst en vrees. Hij wist dat het tijd was om de waarheid onder ogen te zien.
Ik zei niets; ik pakte gewoon zachtjes zijn hand en legde de kapotte telefoon erin. Hij zag het beeld op het scherm; hij begreep alles. Tranen begonnen over zijn wangen te stromen. Hij zei geen woord; hij omhelsde me gewoon stevig, snikkend. Het waren tranen van opluchting, angst, maar ook hoop.
Toen vertelde hij me alles. Over de verwarring uit zijn jeugd, zijn tegenstrijdige gevoelens, zijn innerlijke strijd. Hij probeerde het te verbergen, om in ieders ogen een « normaal » mens te zijn. Hij hield van me, hield van mijn lieflijkheid en mijn puurheid. Maar hij kon niet dichtbij me komen. Hij was bang, bang dat ik zijn geheim zou ontdekken, bang dat ik hem zou verlaten.
