Ik heb vierenveertig jaar gewacht om te trouwen met het meisje op wie ik al sinds de middelbare school verliefd was, ervan overtuigd dat onze huwelijksnacht het begin van een eeuwigdurende liefde zou betekenen. Maar toen ze me aankeek, met trillende handen, en fluisterde: « Er is iets wat ik je nooit heb verteld, » stortte alles waarin ik geloofde in elkaar. De vrouw die ik dacht te begrijpen, droeg al die tijd een stille pijn met zich mee… en nog voor zonsopgang besefte ik dat liefde niet het enige was dat me bij het altaar te wachten stond.
Ik was tweeënzestig toen ik eindelijk trouwde met de vrouw van wie ik al hield sinds mijn zeventiende.
Haar naam was Caroline Hayes, en zelfs nu, als ik eraan denk, word ik teruggevoerd naar het eerste moment dat ik haar zag in de gang van Jefferson High, met een stapel boeken tegen haar borst geklemd, glimlachend naar iemand achter haar. Ze was het type meisje dat een ruimte onbewust zachter maakte. Destijds was ik te blut, te onzeker en te bang om haar te verliezen om te zeggen wat ik echt voelde. Na ons afstuderen gingen onze wegen zich scheidden. Ik ging bij de marine en bouwde vervolgens tientallen jaren een bouwbedrijf op in Ohio. Zij werd schooldecaan in Pennsylvania, trouwde jong en verdween in een leven waarvan ik mezelf voorhield dat ik het niet mocht verstoren.
