Ik drukte op play. Er viel een stilte in de kamer, zo zwaar dat je hem bijna met een mes kon snijden. De kapitein en de jonge sergeant kwamen wat dichterbij, alsof het geluid van de opname die dag meer dan wat ook hun aandacht had getrokken.
De gefluisterde, licht hese stem van Marianne – mijn schoonmoeder – klonk door de luidspreker van de telefoon.
« Ik weet echt niet wat ik moet doen. De achterstanden stapelen zich op, de bank belt elke dag… Als ik deze week niet betaal, leggen ze beslag op mijn rekening. De granaatbroche… die van mijn moeder… misschien krijg ik er iets voor… Misschien zeg ik dat ik hem kwijt ben… of dat iemand hem heeft meegenomen. Zolang het maar niet opzettelijk lijkt. »
Op de achtergrond hoorde ik haar zwaar zuchten. Toen weer haar stem:
« Peter komt er niet achter. Irina… ze zou het nooit begrijpen. Ze zullen denken dat ik gek ben. Maar ik heb gewoon geen keus… »
Ik zette de opname uit. Er viel een zware, benauwende stilte in de kamer. Peter verstijfde en staarde zijn moeder ongelovig aan. Marianne daarentegen boog bleek haar hoofd, alsof iemand zojuist het masker had weggenomen waaraan ze haar hele leven had vastgehouden.
De kapitein schraapte zachtjes zijn keel en sloeg langzaam zijn notitieboekje dicht.
« Nou… mevrouw Marianne, vanuit juridisch oogpunt is deze situatie totaal anders dan wat u eerder beschreef. »
« Ik… ik had geen kwade bedoelingen… » begon ze, maar haar stem trilde.
« U beschuldigde deze vrouw van diefstal. Dat is een ernstige beschuldiging, » merkte de kapitein kil op. « En nu horen we dat u uw eigen redenen had voor de ‘verdwijning’ van de broche. »
Peter bleef stil. Hij keek van mij naar zijn moeder. Er verscheen iets tussen spijt en ongeloof in zijn ogen.
« Irina… » fluisterde hij uiteindelijk. « Ik wist het niet… »
« Precies, » onderbrak ik hem. « Je wist het niet. Omdat je het niet wilde weten. » Omdat je liever wegkeek terwijl je moeder me belasterde.
Marianne keek naar me op. Al haar arrogantie was verdwenen. Wat overbleef was een oude vrouw, moe, verstrikt in haar eigen angsten en fouten.
« Ik wilde niet dat het zo zou aflopen. Ik wilde gewoon wat tijd. Een beetje respijt… » fluisterde ze. « Ik dacht dat niemand erachter zou komen… »
De kapitein stopte het notitieboekje langzaam terug in zijn zak.
« Gezien het gepresenteerde bewijsmateriaal is er geen grond om het onderzoek tegen mevrouw Irina voort te zetten. Bovendien hebben we te maken met een poging tot valse beschuldiging. Maar het is aan mevrouw Irina of ze een tegenbeschuldiging wil indienen. »
Ik keek hem aan en schudde mijn hoofd.
« Nee. De waarheid is genoeg voor mij. »
De kapitein knikte.
« In dat geval wens ik je een vredige avond. En misschien… meer gesprekken voordat de politie arriveert. »
Ze vertrokken. De deur sloeg achter hen dicht en daarmee daalde de stofwolk van spanning die door het hele huis had gehangen neer.
Peter stond nog steeds tegen de muur, alsof hij zich niet kon bewegen.
« Ik weet niet wat ik moet zeggen… » begon hij.
« Misschien ‘het spijt me’ proberen? » vroeg ik kalm.
Hij deed een stap dichterbij. Zijn gezicht was getekend door emoties die hij duidelijk niet kon benoemen.
« Het spijt me, Irina. Ik heb niet gereageerd. Ik heb je niet gesteund. En dat had ik wel moeten doen. »
« Ja. Dat zou je moeten doen. »
« Kan ik… kan ik nog iets goedmaken? »
Ik keek hem recht in de ogen. Ik zag schaamte, maar ook oprechtheid. Ik hield nog steeds van hem. Maar vertrouwen? Het versplinterde als glas – en herstelde zich nooit meer.
« Ik moet rusten. Alleen, » zei ik. « Ik geef je de tijd om na te denken over wat het betekent om een echtgenoot te zijn. »
Marianne stond met haar koffer in de gang. Ze durfde haar hoofd niet meer op te tillen.
« Dank je wel dat je me niet kapot hebt gemaakt, » fluisterde ze toen ik haar zonder een woord voorbijliep.
« Ik ben jou niet, » antwoordde ik zachtjes.
Twee weken gingen voorbij. Ik rustte uit. De eenzaamheid die ik ooit angstaanjagend vond, bleek helend. In de stilte keerden gedachten terug die voorheen door chaos waren overstemd.
Op een avond verscheen Peter aan de deur. Zonder zijn koffers. Met een brief.
« Ik kwam niet om het uit te leggen. Ik kwam om mijn excuses aan te bieden. En jou de keuze te laten. »
In de brief schreef hij alles wat hij eerder niet had kunnen zeggen. Dat hij zichzelf door mijn ogen zag. Dat hij niet de man was die hij wilde zijn. Dat hij spijt had van zijn aarzeling toen ik hem het meest nodig had.
Heb ik hem vergeven? Misschien.
Zijn we weer bij elkaar gekomen? Niet meteen.
