Het was geen onhandigheid. Haar hand functioneerde gewoon niet meer. Margarets gezicht, normaal gesproken rood van de wijn en haar arrogantie, werd een spookachtig, doorschijnend grijs. Ze greep naar haar keel, haar ogen uitpuilend van een angst die alle sociale klassen oversteeg. Ze zakte in elkaar, haar lichaam raakte de marmeren vloer met een misselijkmakende, zware dreun die het orkest tot zwijgen bracht.
De zaal barstte los. Geschreeuw weerkaatste tegen de hoge plafonds. Mensen in peperdure pakken stonden als versteend, hulpeloos, en deinsden achteruit alsof de dood besmettelijk was.
Ik dacht niet na. Ik aarzelde niet. De ‘schoonmaker’ verdween.
Binnen enkele seconden lag ik op de grond, op mijn knieën naar haar toe glijdend. Mijn bewegingen waren scherp, geoefend en zonder paniek. Ik plaatste twee vingers op haar halsslagader. Die was dun, onregelmatig – een chaotisch gefladder.
« Bel 112! » blafte ik, mijn stem vol autoriteit, zoals je die in een operatiekamer hoort. « Zeg dat we een hartstilstand hebben. Mogelijk een massale hartaanval. Ik heb nu een AED nodig! »
Een ober haastte zich om te gehoorzamen. Ik scheurde het lijfje van Margarets haute couture-jurk open, waardoor smaragdgroene knoopjes over de vloer schoten.
Margarets ogen fladderden open, wazig van de pijn. Ze zag me boven haar staan, mijn handen op haar borst.
‘Raak me niet aan…’ hijgde ze, speeksel borrelend in haar mondhoeken. Ze probeerde mijn handen weg te duwen, maar haar kracht begaf het. ‘Je bent… smerig…’
‘Je bent aan het sterven, Margaret,’ zei ik koud en afstandelijk. ‘Zwijg en laat me mijn werk doen.’
Ik vouwde mijn vingers in elkaar en begon met borstcompressies. Een, twee, drie, vier. Ik voelde de weerstand van haar ribben, de broosheid van haar leeftijd.
« David! » riep ik tussen de reanimatiepogingen door. « Houd haar hoofd schuin. Luchtweg open. Nu! »
David zakte op zijn knieën, snikkend, hulpeloos. « Mama! Mama! »
« Concentratie! » snauwde ik. « Haar hartstilstand is voorbij. Als ze haar niet binnen tien minuten naar St. Jude’s brengen, is ze er geweest. »
In de verte loeiden sirenes, die steeds luider werden. Ik hield het ritme aan en fungeerde als de externe pomp voor haar falende hart. De deuren vlogen open. Paramedici stormden naar binnen met een brancard en een EHBO-tas. De hoofdparamedicus, een forse man genaamd Miller , overzag de chaotische situatie.
Zijn blik viel op mij. Hij bleef stokstijf staan.
‘Dokter Vance?’ riep Miller geschrokken uit, terwijl hij van mijn avondjurk naar de vrouw onder mijn handen keek. ‘Ik dacht dat u vanavond vrij was.’
‘Inladen en vertrekken, Miller,’ beval ik, zonder het ritme te onderbreken. ‘Ze heeft ventrikelfibrillatie. Ik rijd met je mee.’
Terwijl de sirenes in de verte loeien, voert Evelyn met ritmische, dodelijke precisie reanimatie uit. Ze kijkt David aan en zegt: « Ze is aan het doodgaan. Als ze haar niet binnen tien minuten naar St. Jude’s brengen, is ze er geweest. » Maar wanneer de ambulancebroeders binnenstormen, herkennen ze Evelyn, en hun geschokte gezichten verraden dat het geheim op het punt staat te ontploffen.
De rit in de ambulance was een wervelwind van beweging en lawaai. De sirene loeide zich een weg door het stadsverkeer, maar binnenin de ambulance was de spanning te snijden.
‘Geef me 1 mg adrenaline,’ beval ik, terwijl ik naar de draagbare monitor staarde. ‘En plak de elektroden erop. We moeten een elektrische schok toedienen.’
Miller bewoog zich met militaire precisie en gaf me de spuit. David zat in de hoek van de stoel gepropt, zijn gezicht bleekgroen, en keek afwisselend naar mij en de paramedici alsof hij in een andere dimensie was beland. Hij had me nog nooit zo gezien – doorweekt van het zweet, mijn stem gebiedend, mijn handen bewegend met een snelheid die alle verbeelding tartte.
« Op naar 200! », riep Miller.
« Vrij! » riep ik.
Margarets lichaam boog zich achterover van de brancard toen de elektrische schokken door haar heen gingen. De monitor gaf een vlakke lijn aan, en piepte toen. Een ritme. Zwak, maar het was er.
‘Ze heeft nog een hartslag,’ zuchtte Miller. ‘Zwak. Haar toestand is instabiel.’
‘Radio vooruit,’ zei ik, terwijl ik het zweet van mijn voorhoofd veegde met mijn arm. ‘Code Blauw naar de operatiekamer. Zeg dat ik operatiekamer 4 klaar wil hebben. Zeg tegen dokter Henderson dat hij als eerste assistent moet assisteren. En zeg tegen de bloedbank dat ze vier eenheden O-negatief klaar moeten hebben staan.’
‘Wil je dat ze de chef oproepen?’ vroeg Miller verward.
Ik keek hem recht in de ogen. « Ik ben de chef, Miller. Bel maar. »
David maakte een verstikkend geluid in de hoek, maar ik negeerde hem.
Toen de deuren van de ambulance opengingen bij de ingang van St. Jude’s , veranderde de wereld. De overgang was ogenblikkelijk. We kwamen in de felverlichte gang terecht en de chaotische energie van het ziekenhuis overspoelde ons.
