Hoofdstuk 2: De donkere kamer
Mijn hart bonkte in mijn borst. Opa Arthur was de enige lichtpuntje in mijn jeugd geweest. Hij was degene die me stiekem boeken gaf als mijn ouders me straften. Hij was degene die mijn eerste semester van mijn studie betaalde, voordat mijn ouders ook het contact met hem verbraken.
Ik duwde mijn vader opzij en ging de kamer binnen.
Het was erger dan een gevangeniscel. De gordijnen waren dichtgetrokken, waardoor de kamer permanent in schemering gehuld was. De lucht was zwaar en heet.
En daar, in de hoek, zat mijn grootvader.
Hij lag niet in een bed. Hij zat op een harde houten stoel. Zijn handen waren vastgebonden aan de armleuningen.
Niet met medische fixatiemiddelen. Maar met tie-wraps. Goedkope, witte plastic tie-wraps van de bouwmarkt.
Hij zag er graatmager uit. Zijn huid was flinterdun en paars en geel beurs. Hij droeg een vuil ziekenhuisjasje.
‘Opa?’ fluisterde ik.
Hij keek op. Zijn ogen waren troebel door staar en angst. Hij kneep zijn ogen samen en probeerde scherp te stellen.
‘Water…’, fluisterde hij schor. Zijn lippen waren gebarsten en bloedden. ‘Alsjeblieft… water…’
‘Hou je mond, ouwe dwaas!’ riep mijn moeder vanuit de deuropening. Ze liep naar hem toe en schopte tegen de poot van zijn stoel.
Plof.
Opa deinsde achteruit en jankte als een geslagen hond.
‘Zie je, Sarah ?’ zei mijn moeder, terwijl ze naar hem gebaarde alsof hij een kapot apparaat was. ‘Hij is gek. Hij begint te gillen als we hem losmaken. We doen hem een plezier door hem te laten zitten. Anders valt hij om.’
‘Hij is uitgedroogd,’ zei ik, mijn stem trillend van een woede die ik al jaren niet meer had gevoeld. Ik reikte naar de plastic kan op het nachtkastje. Die was leeg en kurkdroog.
‘Geef hem geen water,’ waarschuwde mijn vader, terwijl hij de kamer binnenstapte en de deur sloot. ‘Hij plast dan alleen maar in zijn broek. De verpleegsters rekenen extra voor het verschonen van de lakens.’
‘Hij is een mens!’ Ik draaide me om. ‘Hij is je vader!’
‘Hij is een last!’ brulde mijn vader. ‘Een rottende zak vlees die op een landgoed van miljoenen dollars ligt dat van mij is !’
Ik liep dichter naar opa toe. Ik legde mijn hand op zijn schouder. Hij deinsde even terug, leunde toen tegen mijn aanraking aan, wanhopig op zoek naar vriendelijkheid.
‘Wie heeft hem vastgebonden?’ vroeg ik, mijn stem zakte tot een toonhoogte die verdachten in de rechtszaal doorgaans deed huiveren. ‘Dit is geen standaardprocedure. Kabelbinders snijden de bloedsomloop af.’
‘De verpleegster,’ loog mijn vader vlotjes. ‘Op mijn bevel. Om hem te beschermen.’
Ik keek naar de tie-wraps. Ze zaten strak. Veel te strak. Zijn handen waren opgezwollen. Dit was geen veiligheid. Dit was marteling. Dit was bedoeld om hem te breken, om hem volgzaam te maken, om hem naar de dood te laten verlangen.
‘Kijk hem nou,’ sneerde mijn moeder, terwijl ze haar lippenstift bijwerkte in de vieze spiegel. ‘Hij kwijlt. Wat een schande. We moeten dit afmaken, anders kunnen we niet weg. Ik heb een reservering bij Le Bernardin om zes uur.’
‘Je gaat naar een vijfsterrenrestaurant nadat je hem zo hebt achtergelaten?’ vroeg ik vol ongeloof.
‘We hebben het verdiend,’ zei mijn vader, terwijl hij op zijn aktetas tikte. ‘Met hem omgaan is hard werken.’
Hij liep naar het bed en gooide de aktentas open. Hij haalde er een dikke stapel juridische documenten uit.
Hij gooide ze op opa’s schoot. Het gewicht van het papier deed de frêle oude man kreunen.
Toen draaide mijn vader zich naar me toe en bood me een goedkope, plastic Bic-pen aan.
‘Sta daar niet zomaar te staren,’ blafte hij. ‘Teken de laatste pagina. Ga naar de getuigenbank. Dan kun je terug naar het caravanpark waar je vandaan bent gekropen.’
