Het park was prachtig in het herfstlicht. De bladeren kleurden goud en karmozijnrood.
Ik liep met Leo in zijn kinderwagen. Ik liep langzaam, leunend op een wandelstok. Mijn benen waren genezen, maar de mankheid zou waarschijnlijk voor altijd blijven. Een blijvende herinnering aan de dag waarop alles kapotging.
Ik had de grote sedan verkocht. Ik was naar een nog kleiner appartement verhuisd om geld te besparen terwijl ik de ziekenhuisrekeningen betaalde. Maar ik had weer spaargeld. Echt spaargeld. Geen geld dat in een zwart gat verdween, maar geld voor Leo’s studie. Geld voor mijn toekomst.
Ik sloeg de hoek om vlakbij de bushalte.
Ik heb ze gezien.
Linda zat op het bankje, met een blauw vest over haar kleren aan. Op de borst stond Shop-Rite geborduurd. Ze zag er ouder uit. Haar haarwortels waren grijs geworden – de blonde verf was een luxe uit het verleden. Ze zag er moe uit. Ze zag er gewoon uit.
Chloe stond naast haar met een boodschappentas. Ze droeg geen designerzonnebril. Ze had een spijkerbroek en een T-shirt aan. Ze zag er geïrriteerd uit.
Ze zagen me niet. Ik stond op afstand, verscholen achter een grote eik.
« Je zei dat deze baan makkelijk zou zijn! » schreeuwde Linda tegen Chloe. « Mijn voeten doen zo’n pijn! Ik kan niet acht uur staan! »
‘Manifesteer dan een auto, mam!’ snauwde Chloe terug. ‘Ik ben het zat om met de bus te gaan! En stop met het eten van die druiven, daar moeten we voor betalen!’
Ik zag ze ruzie maken. Ik zag ze het wisselgeld tellen voor de ritprijs.
Mijn moeder had in één opzicht gelijk: ik was een workaholic. Ik had mijn twintiger jaren doorgebracht met me kapot te werken. Maar ze had het mis over voor wie ik werkte.
Ik werkte niet langer aan het in stand houden van een illusie. Ik werkte aan de realiteit.
‘Kom op, Leo,’ zei ik liefkozend tegen mijn zoon, terwijl ik de kinderwagen omdraaide. ‘Laten we naar huis gaan. We hebben een prachtig leven om van te genieten.’
Toen ik wegliep, trilde mijn telefoon in mijn zak.
Ik stopte. Ik haalde het eruit.
Een sms’je van een onbekend nummer. Ik wist dat het Linda was, waarschijnlijk via een anonieme telefoon of het toestel van een vriendin.
Elena. Volgende week is Chloe jarig. Ze is depressief. Stuur haar wat geld. Alleen deze keer. Wees niet zo gemeen.
Ik keek naar de tekst. Ik keek naar de blauwe lucht. Ik keek naar mijn wandelstok.
Wreed?
Wreedheid was hen laten leven in een fantasie die hen uiteindelijk arm en oud zou achterlaten. Wreedheid was hen laten geloven dat liefde een ruilhandel was.
Ik drukte op Delete .
Toen heb ik het nummer geblokkeerd.
Ik had hun al het grootste geschenk van allemaal gegeven. Ik had hun datgene gegeven wat ze hun hele leven hadden vermeden.
Realiteit.
En in werkelijkheid is een reis, in tegenstelling tot een cruise, niet restitueerbaar.
Einde.
