‘Mijn moeder,’ fluisterde ik schor. Mijn stem klonk rauw. ‘Mijn telefoon. Alstublieft.’
De verpleegster gaf me mijn kapotte iPhone. Het scherm was gebarsten, maar het lichtte nog op.
Ik belde Linda. Mijn handen trilden zo erg dat ik de telefoon twee keer op mijn borst liet vallen voordat ik op bellen drukte.
Ring. Ring. Ring.
‘Hallo?’ Linda’s stem klonk hijgend en luid. Op de achtergrond hoorde ik een aankondiging via de geluidsinstallatie en steel drums.
‘Mam,’ stamelde ik. ‘Mam, help me.’
‘Elena?’ Linda klonk geïrriteerd. ‘Ik kan je nauwelijks verstaan. Het is hier lawaaiig. We zijn net aan boord aan het gaan. Het schip is enorm!’
‘Mam, er is een ongeluk gebeurd,’ zei ik, terwijl de tranen zich vermengden met het bloed op mijn gezicht. ‘Ik lig op de eerste hulp. Mijn benen… beide benen zijn gebroken. De auto is total loss.’
Er viel een stilte. Heel even dacht ik dat de verbinding verbroken was.
‘Oh mijn god,’ zei ze. Maar haar toon was niet paniekerig. Eerder bezorgd. ‘Gaat het goed met je? Gaat het goed met Leo?’
‘Leo is veilig,’ zei ik. ‘Maar ik kan niet lopen. Ik moet geopereerd worden. Ze laten me hem hier niet houden. Ik heb hulp nodig.’
Weer een pauze. Deze keer langer. Ik hoorde Chloe op de achtergrond lachen.
‘Elena, schat,’ zuchtte Linda. ‘We staan in de loopplank. Onze bagage is al aan boord. Dit is Royal Caribbean. We kunnen niet zomaar… omdraaien. Het schip vertrekt over twintig minuten.’
De kamer draaide rond. « Wat? »
‘We kunnen die cruise niet missen,’ zei Linda, haar stem verhardend. ‘Het is niet restitueerbaar. We plannen dit al maanden.’
‘Mam, ik lig in het ziekenhuis!’, schreeuwde ik, waardoor de dokter me scherp aankeek. ‘Wie gaat er op mijn zoon letten? Ik kan niet eens opstaan!’
‘Zoek het zelf maar uit!’ snauwde Linda. ‘Je maakt altijd zo’n drama van alles. Waarom moet er nu ineens een crisis ontstaan? Verpest mijn humeur niet, Elena. Chloe veroorzaakt nooit dit soort problemen.’
« Chloe is zesentwintig! » riep ik. « Ik ben degene die voor jouw— »
‘Hou op,’ onderbrak ze me. ‘Bel een oppas. Bel een vriend. We laten het weten als we in Nassau zijn. Ik moet gaan, ik verlies mijn bereik.’
‘Mam, waag het niet—’
Klik.
De verbinding werd verbroken.
Ik staarde naar de telefoon. Het scherm werd zwart.
De verpleegster keek me medelijdend aan. « Komt er iemand aan? »
De pijnstillers begonnen te werken, een warme mist trok over mijn hoofd. Maar dwars door die mist heen drong een angstaanjagend, glashelder besef tot me door als een glasscherf.
Ze kwamen niet. Ze verkozen een buffet boven mijn gebroken lichaam. Ze verkozen een kleurtje boven de veiligheid van mijn zoon.
‘Nee,’ fluisterde ik, terwijl ik mijn ogen sloot. ‘Er komt niemand.’
Ik liet de telefoon uit mijn hand glijden op de lakens van het ziekenhuis.
‘Maar dat is oké,’ mompelde ik tegen de plafondtegels. ‘Want de bank is gesloten.’
Op dat moment, terwijl ze de verdoving klaarmaakten, deed ik in stilte een belofte aan mezelf. Geniet van de cruise, mam. Je hebt zojuist de duurste vakantie van je leven gekocht.
