Na de vergadering liep ik naar mijn auto – een bescheiden, veilige Volvo SUV. Ik had geen statussymbool nodig. Ik was de status zelf.
Terwijl ik door de stad reed, op weg naar huis naar Leo, stopte ik voor een rood licht. Mijn blik dwaalde af naar een bushalte op de hoek.
Daar stond hij, in de regen, een man in een goedkoop, slecht passend pak. Hij was aan het ruziën met de buschauffeur en gebaarde wild. Hij zag er uitgeput uit, zijn gezicht was opgezwollen en zijn haar werd dunner.
Het was Daniël.
Hij hield een flyer vast en probeerde iets aan te prijzen bij de mensen die in de rij stonden te wachten. Ze negeerden hem en keken naar hun telefoons. Hij zag mij niet. Hij was te druk bezig met zijn eigen spiegelbeeld in het busraam, terwijl hij probeerde een rafelige stropdas recht te trekken.
Ik keek hem even aan. Ik voelde een vage steek van de oude pijn, maar die verdween net zo snel als hij gekomen was, en maakte plaats voor een diep gevoel van vrede.
Het licht werd groen.
Ik toeterde niet. Ik draaide het raam niet open om te pronken. Ik trapte gewoon het gaspedaal in en reed vooruit.
Ik keek in de achteruitkijkspiegel naar Leo. Hij brabbelde vrolijk en speelde met een knuffel.
‘Klaar om naar huis te gaan?’ vroeg ik hem.
Ik had geen Maybach nodig. Ik wilde gewoon zelf de touwtjes in handen hebben. De busreis was de langste reis van mijn leven geweest, maar hij had me precies gebracht waar ik moest zijn.
Toen ik de hoek omging, zag ik een reclamebord. Vroeger had Daniels gezicht erop gestaan. Nu was het een advertentie voor een seminar over bedrijfskunde van een community college. Maar iemand had er een flyer overheen geplakt. Het was een foto van Daniel, die er wanhopig uitzag, met het onderschrift: Snel rijk worden: een waarschuwing.
Ik glimlachte, zette de radio harder en reed de zonsondergang tegemoet. De investering in mezelf had eindelijk zijn vruchten afgeworpen.
