Hoofdstuk 6: Het nieuwe beeld
De woonkamer zag er nu anders uit.
Ik had gisteren een team ingehuurd. De marmeren open haard was afgedekt met een zachte, pluche beschermkap. De stijve, oncomfortabele Victoriaanse meubels die Bella had gehuurd, waren verdwenen en vervangen door diepe, comfortabele banken vol kussens.
Lily zat op het kleed – een nieuw, dik, zacht kleed. Haar linkerarm zat in een felroze gipsverband van glasvezel. Met haar rechterhand tekende ze met stiften op het gips. Ze tekende bloemen. Zonnebloemen. Grote, gele, sterke dingen.
‘Mam?’ vroeg ze, zonder op te kijken.
« Ja schatje? »
« Komt de gemene vrouw terug? »
Ik ging naast haar op het kleed zitten. Ik trok haar op mijn schoot, voorzichtig met haar arm. Ze rook naar aardbeienshampoo en naar haar jeugd.
‘Nee,’ zei ik vastberaden. ‘Die gemene vrouw komt nooit meer terug. En de anderen ook niet.’
‘Omdat dit ons huis is?’
‘Omdat dit óns kasteel is,’ corrigeerde ik. ‘En in dit kasteel laten we alleen vriendelijke mensen toe.’
Lily knikte ernstig. « Die regel bevalt me wel. »
Ze deed de dop op haar stift. « Mam, kijk. Ik heb een tuin getekend. »
“Het is prachtig.”
‘Mogen we een foto maken?’ vroeg ze. ‘Om aan de dokter te laten zien?’
Ik aarzelde. De herinnering aan de vorige fotosessie was nog een open wond. Maar toen keek ik naar Lily’s gezicht. Ze was niet bang. Ze was trots op haar kunstwerk. Ze nam de controle over de handeling terug.
‘Natuurlijk,’ zei ik.
Ik pakte mijn telefoon. Ik zette geen verlichting op. Ik controleerde mijn haar niet. Ik vroeg haar niet om te poseren.
Ik hield de camera omhoog. Lily grijnsde en hield haar roze gipsverband omhoog als een oorlogstrofee, haar ontbrekende voortand prominent in beeld. Ik drukte mijn wang tegen de hare en glimlachte – een echte, vermoeide, opgeluchte glimlach.
Klik.
Ik heb de foto bekeken.
Het was niet perfect. Mijn ogen waren opgezwollen. Lily’s haar zat in de war. Het gipsverband was een schrijnende herinnering aan geweld.
Maar het was echt. Er was geen sprake van veinzen. Geen filter. Geen leugen.
Het was een foto van twee overlevenden die door het vuur waren gegaan en eruit waren gekomen met de sleutels tot het koninkrijk in hun handen.
‘Ik vind het geweldig,’ zei Lily, terwijl ze naar het scherm keek.
‘Ik ook,’ fluisterde ik.
Ik opende mijn sociale media. Ik ging naar de blokkeerlijst en zag daar drie namen staan: Bella, Mama, Papa. Ik voelde een last van mijn schouders vallen, zo licht als een veertje.
Daarna plaatste ik de foto. Geen hashtags. Geen locatie. Gewoon twee woorden.
Een nieuw begin.
Ik legde de telefoon op tafel en richtte mijn aandacht weer op mijn dochter. Buiten beukte de storm tegen de ramen, maar binnen was het warm, stil en voor het eerst in mijn leven was het echt van mij.
