Maar ik zorgde ervoor dat de fundering eerst instortte.
Paniek, smeekbeden en een deur die ik niet opende (≈ 1.500 woorden)
Toen de tl-verlichting van de afdeling vergunningen me eindelijk in het licht losliet, voelde mijn telefoon als een gijzeling. Zeventien gemiste oproepen. Tien voicemails. Drie sms’jes die klonken als een overval met een boeket bloemen.
WYATT: Bel me terug.
WYATT: Dit is niet grappig.
WYATT: Ik heb net een e-mail van de gemeente gekregen. Wat heb je gedaan?
Ik gaf geen antwoord. Ik kocht een pretzel bij een kraampje en at die op terwijl ik liep. Mijn pols voelde eindelijk iets anders dan een brandalarm. Elke hap smaakte naar zout en daadkracht. Halverwege belde de coördinator van de slaapzaal van Metro Gen me.
« Hallo — juffrouw Thiago? » Evelyn had de vlotte stem van iemand die twaalf noodgevallen voor de middag afhandelt. « Bedankt dat u de inconsistentie aankaart. We hebben contact opgenomen met de Raad. Totdat het onderzoek is afgerond, wordt de aanstelling van Dr. Jacob opgeschort. »
« Opgehangen, » herhaalde ik, alsof ik de stevigheid van het woord wilde testen.
« Met onmiddellijke ingang. » Ze schraapte haar keel. « Ik kan me voorstellen dat het moeilijk voor hem is. Maar we kunnen geen ongediplomeerde arts aannemen. »
« Natuurlijk, » zei ik, op de toon die je alleen aan regen kunt geven om… te laten regenen.
Terug in mijn studio legde ik de telefoon met de voorkant naar beneden op het aanrecht en startte een wasbeurt. De oude trommel die draaide had iets ceremonieels – een overgangsritueel dat vier jaar van andermans zweet uit mijn leven spoelde.
Tien minuten later klopte er iemand op mijn deur, alsof ik geld moest betalen.
« Ila! Doe open, alsjeblieft. »
Ik nam mijn tijd. Ik stopte de was in de droger. Ik spoelde een kopje om. Toen opende ik het.
Wyatt zag eruit als de moraal van een fabel, versneld. Zijn pak van de vorige dag was gekreukt. Zijn perfecte kapsel had de geest gegeven. Hij had die bleekheid van mensen voor wie de wereld buigt en die doen alsof het allemaal gechoreografeerd is.
« Ze hebben mijn rijbewijs ingetrokken, » flapte hij eruit. « In afwachting van het onderzoek. » De laatste twee woorden kwamen er fluisterend uit, alsof hij allergisch was voor zuurstof. « En Metro Gen heeft net mijn toelating tot de kostschool uitgesteld. Ze zeggen dat ze geen… leerling zonder rijbewijs kunnen aannemen… » Hij slikte moeizaam. « Ila, wat heb je ze verteld? »
« Wat ik je gisteravond vertelde, » antwoordde ik, terwijl ik met mijn schouder tegen de deurpost leunde. « Je wilde nog een ‘les’? Welkom bij Remedial Education for Consequences. »
Hij duwde me opzij en ging naar binnen – gewoonte, geen toestemming. « Dit is waanzin. Het is een administratieve fout. Op te lossen. Jij bent degene die de formulieren heeft ingevuld. Ga ze vertellen dat het jouw schuld is. »
« Dus je plan, » zei ik terwijl ik de deur dichtdeed, « is om de serveerster die je voor de microfoon hebt gedumpt, juridisch aansprakelijk te stellen voor professionele fraude? Gewaagd. »
« Het was geen fraude. » Haar stem klonk een stuk harder. « Het was een eerlijke vergissing. Je schreef ‘december’ in plaats van ‘mei’ omdat je twee banen had en uitgeput was en— »
« —En jij was degene die zich aanmeldde voor de medische opleiding, » besloot ik. « Grappig hoe vermoeiend de onderdelen voor mij waren en de diploma’s voor jou. »
Hij wreef over zijn gezicht. « Alstublieft. Ik smeek u. Bel ze. Zeg dat u het was. »
Ik stak de woonkamer over en ging op de armleuning van mijn gammele bank zitten, als een rechter op het kleinste bankje van Amerika. « Laten we dit even duidelijk maken. Vier jaar van mijn geld. Vier jaar van mijn nachten. Vier jaar van mijn aandacht. Een openbare uitzetting tussen de oesterbar en de tiramisu. En nu wil je dat ik meineed pleeg om je carrière te redden. »
Hij trok een grimas. « Niemand vraagt je – mijn God – om ‘meineed’. Leg het gewoon uit. Ze zullen mild zijn. »
« Ah, » zei ik zachtjes. « Verwennerij. De balsem voor de bevoorrechten. »
Hij staarde me lange tijd aan, de stilte werd dikker als artillerievuur. « Ila, » zei hij uiteindelijk zachtjes, terwijl hij van tactiek veranderde. « Ik weet dat ik gisteren… de boel verkeerd heb aangepakt. »
« Slecht behandeld, » herhaalde ik. « Als een servies dat van de trap is gegooid. »
« Ik dacht dat ik je beschermde. »
« Wat? Een goed leven? Een plek aan een tafel waar jij me vertelde dat ik niet thuishoorde? »
Hij zette een stap, de lucht tussen ons tintelde van al die onuitgesproken jaren. « Druk. Staren. Verwachtingen die horen bij het samenzijn met mij, nu. Ik dacht niet dat je deze wereld wilde. »
« Je hebt gelijk, » zei ik. « Ik wil geen wereld waarin liefde een loterij is en ik de prijs ben die je voor iets inruilt. »
Hij streek met zijn hand door zijn haar. « Ik betaal je terug. Elke cent. Met rente. »
« En hoe zit het met die vier jaar? » vroeg ik. « Wat is het JKP voor jongeren? »
Hij deinsde terug, maar richtte zich toen op, alsof hij zich de scène herinnerde van « de mannen die met geld repareren ». « Wat wil je? Zeg het maar. »
« Je zult het moeilijk krijgen om crowdfunding te doen, excuses, » zei ik. « En ik heb geen GoFundMe-link meer. »
Hij liep naar het raam en staarde naar de doodlopende weg, zoals men een schilderij bekijkt dat men probeert te begrijpen. « Ik weet niet hoe ik dit zonder jou moet doen, » zei hij bijna tegen het glas.
« Het papierwerk? » vroeg ik liefjes. « Je went er wel aan. De Raad heeft liever dat je het zelf doet. »
Hij draaide zich om, en even barstte het fineer. De gepolijste Wyatt verbrokkelde en onthulde het kind dat ik slapend op onze formica tafel had aangetroffen, bovenop een stapel indexkaarten. « Ila. Alsjeblieft. »
Ik liet het verzoek lang genoeg bezinken om te zien dat het geen verantwoordelijkheid werd. Toen ging ik naar mijn kantoor, pakte de oude map « JACOB — ADMIN » en legde die met een zachte plof op de salontafel.
Hij staarde haar aan. « Wat is er? »
« Bonnen, » zei ik. « Letterlijk, niet van internet. Collegegeld. Aankopen in de boekwinkel. Huurvoorschotten. Boodschappen. Rekeningen. Plus kopieën van elk bestand dat je aan mij hebt gedelegeerd. De gemarkeerde gedeelten waar ik vragen heb gesteld. De plakbriefjes die je hebt genegeerd. »
De kleur verdween uit haar gezicht. « Heb je dat allemaal bewaard? »
« Ik ben van de arbeidersklasse, » zei ik. « Wij bewaren bewijs. Beschouw het als ons embleem. »
Hij zat op het randje van de bank, alsof hij op een richel zat. « Ik heb nooit gewild… »
« Je leven bouwen op het werk van iemand anders? » opperde ik. « Je had moeten kijken waar je je beton stortte. »
Hij vouwde zijn vingers samen, zijn ellebogen op zijn knieën. « Ze gaan mijn rijbewijs afpakken. »
« Misschien niet, » zei ik. « Als het een eerlijke vergissing was, pak je een stuk zeep en ga je zonder scalpel naar bed. Als ze een patroon vinden… »
« Welk diagram? »
