« Wyatt, » zei ik, terwijl ik mijn toon net zacht genoeg maakte om menselijk te blijven, « wil je kop of munt spelen met alles waarvan je vergeten was dat ik het regelde? »
Haar ogen keerden terug naar het shirt, alsof ze tanden kreeg. « Dat zou je toch niet durven. »
« De waarheid vertellen? » Ik haalde mijn schouders op. « Ik had niet gedacht dat je dat zou durven – op je feestje. »
Hij stond op, liep heen en weer en kwam terug. Paniek straalde van hem af als hitte. « Oké. Oké. Ik heb het verprutst. Ik raakte in paniek over – de status – en Ruby – en mijn ouders – »
« Ah, » zei ik. « We zijn nu bij de eerste rondes van excuses. »
« Het ging niet om haar, » flapte hij eruit. « Het ging om mij, doodsbang om er niet bij te horen en te veel te corrigeren. »
« Weet je wat? » zei ik. « Je hoorde er niet bij. Daarom waren er twee van ons nodig om je te dragen. En je hebt degene met de kaart afgesneden. »
Hij kromp ineen en de strijd was voorbij. « Wat moet ik doen? »
Eindelijk een echte vraag.
« Je neemt een advocaat in dienst die gespecialiseerd is in professioneel juridisch advies, » zei ik. « Je stopt met het bellen van de vrouw die je hebt vernederd om je rotzooi op te ruimen. Je schrijft naar de programmadirecteur en neemt je verantwoordelijkheid. Je leert iemand te worden wiens integriteit onvoorwaardelijk is. »
Hij hief zijn hoofd op. « En jij? »
« Ik heb een baan, » zeg ik, terwijl ik reflexmatig op de klok kijk. Dan glimlach ik. « Correctie: ik heb een leven. »
Hij keek gekwetst, toen voorzichtig. « Is er… een wereld waarin je dat telefoontje voor mij zou plegen? Alleen maar om te zeggen dat het jouw fout was? Dat zou alles veranderen. »
« Wyatt, » zei ik, « je hebt ‘bedankt voor je dienst’ gezegd in een zaal vol mensen die geen fooi geven, en daarna heb je me eruit gegooid als een seizoenskaart. Ik ga geen misdaad begaan om jouw tafel te behouden. »
Haar blik gleed over mijn wandkalender, waar ik aantekeningen had gemaakt van dromen die ik nooit aan iemand had laten zien – ‘tweedehands planken kopen’, ‘de verhuurder vragen naar de hoekkast’, ‘papieren voor een beroepsvergunning’. Haar mondhoek trilde. ‘Je bent altijd al langer geweest dan ik.’
« Niet groter, » zei ik. « Ik ben gewoon vastbesloten om mezelf niet langer kleiner te maken. »
Mijn telefoon lichtte op op het aanrecht: Onbekend nummer — State Medical Board. Ik nam de telefoon op, via de luidspreker.
« Dit is Florence van de afdeling vergunningen, » zei een kalme stem. « Juffrouw Thiago, bedankt voor de documentatie. We zijn begonnen met het onderzoek. Dr. Jacobs vergunning is tijdelijk ingetrokken in afwachting van het onderzoek. We zullen hem formeel op de hoogte stellen. »
Wyatt sloot zijn ogen alsof de woorden hem hadden geraakt en vervolgens vertrapt.
« Natuurlijk, » zei ik. « Als je nog iets nodig hebt, sta ik voor je klaar. »
« Dat kan, » antwoordde Florence zachtjes. « Goedemiddag. »
Ik hing op. Wyatt was doodstil, als dieren die luisterden naar de tweede keer dat de val knapte.
« Hé, » zei hij langzaam, « als ik alles verlies, dan… »
« Je zult niet alles verliezen, » zei ik. « Je zult dingen verliezen. Misschien plekken die alleen perfecte verhalen willen. Je zult de waarheid bewaren. »
Hij schudde zijn hoofd. « De waarheid heeft het collegegeld nooit kunnen betalen. »
« Nee, » zei ik. « Ik wel. »
We bleven daar, in de kleine ruimte van mijn woonkamer, de afstand tussen ons vertroebeld door vier verjaardagen die hij had gemist vanwege diensten, twee feestdagen waarop hij had gewerkt en een leven lang kleine weddenschappen die ik had afgesloten op het beste in hem. Ik begreep plotseling dat het ergste van verraad niet de daad zelf is – maar dat je daarna nog steeds zijn schema en zijn favoriete kopje koffie kent.
« Hoe zijn we hier terechtgekomen? » vroeg hij, niet als een dokter, maar als een kind.
« Jij nam de lift, » zei ik. « Ik nam de trap. We kwamen als verschillende mensen aan. »
Hij opende zijn mond, deed hem weer dicht en knikte. « Zul je me ooit vergeven? »
« Het moet gebeuren, » zei ik. « Ik heb de ruimte nodig. »
Hij knipperde met zijn ogen. « Wat betekent dat? »
« Dit dragen is zwaar en ik ben moe, » antwoordde ik eenvoudig. « Vergeven gaat niet over uitnodigen; het gaat over opruimen. Het gaat over jezelf naar beneden halen. »
Zijn keel werd dichtgeknepen. « En hoe zit het met de Raad? »
« Ik zal niet voor je liegen, » zei ik. « En ik zal het verhaal ook niet mooier maken dan het is. Ik heb verteld wat er is gebeurd: ik beheerde de dossiers; er is een inconsistentie ingeslopen. Zij zullen beslissen of het nalatigheid was of iets anders. »
« Je zou kunnen zeggen dat het jouw schuld was. »
« Dat zou ik kunnen, » zei ik. « En dan herinnerde ik me gisteravond, ‘uw diensten’ stond er als een fooi. Nee. »
Hij knikte één keer, alsof hij een laatste punt wilde zeggen. « Dan kan ik niets meer doen. »
« Ja, één ding, » zei ik, terwijl ik de deur opende. De lucht uit de gang stroomde binnen, koel. « Laat me met rust. »
Hij deinsde terug alsof de hendel hem had geëlektrocuteerd. « Is dat alles? »
« Dat is alles, » zei ik. « Laat me een leven na waarin je geen voetnoot bent. »
Eindelijk stond hij op en de kamer leek hoger. Op de drempel draaide hij zich om, zijn ogen straalden. « Ik hield van je, » fluisterde hij. « Op mijn eigen manier. »
« En dat was het, » zei ik met een vermoeide glimlach die niets kapotmaakte, « het probleem. »
Hij ging weg. De klink klikte. Vijf seconden staarde ik naar het hout, wachtend op de tweede klop, de plotwending in de derde akte, de filmische verontschuldiging. Er kwam niets.
In plaats daarvan klonk de radio van mijn buurman door de muur. Iemand zong over opnieuw beginnen alsof het geen bedreiging vormde.
Ik zette thee. Ik ging op de grond zitten en trok de map naar me toe – bonnetjes, data, een papieren spoor dat steeds meer op een ruggengraat leek naarmate ik er langer naar keek. Ik vond het briefje waar ik maanden geleden « bedrijfsvergunning? » had geschreven en het twee keer had onderstreept. De doodlopende weg onder mijn raam was geen uitzicht; het was een eerder. Ik opende mijn computer en typte « Stadhuis – Middelen voor kleine bedrijven ». De pagina opende zich als een deur.
Mijn telefoon trilde weer.
REBECCA: Gaat het? En als je een getuigenis nodig hebt van iemand die haar deze toespraak heeft horen repeteren, bel me dan.
Ik glimlach ondanks mezelf.
IK: Het is oké. En… dank je wel. Niet alleen voor vandaag. Gewoon om te kijken.
REBECCA: Het werd tijd. Je verdient beter.
IK: Ik werk eraan.
Ik sloot de computer af en ging naar buiten, plotseling nerveus van opwinding. Ik pakte een tas en liep naar een rij winkels waar de huren eerder wensdenken dan realiteit leken. In een hoek, ingeklemd tussen een kapperszaak en een wasserette, stond een TE HUUR-bordje tegen het raam van een smalle ruimte met krakende vloerplanken en planken die al zo lang leeg stonden dat het leek alsof er spookten in zaten.
Ik drukte mijn handen tegen het raam en keek toe. Stof danste in het zonlicht als sneeuw. De plek rook naar oud papier en mogelijkheden, zelfs door de deur heen. Ik kon het zien: ongelijke stoelen, een scheve toonbank, een krijtbord met slecht geschreven citaten. Een plek waar geliefde verhalen nieuw leven krijgen. Een plek die geen kroonluchters nodig heeft om als een feest te voelen.
De telefoon trilde opnieuw. Onbekend nummer. Ik nam niet op. De voicemail kwam binnen: Wyatts stem, metaalachtig, afstandelijk: « Ila. Ik… het spijt me. Ik zal je sturen wat ik kan. Alsjeblieft niet – alsjeblieft gewoon – » Het bericht werd afgebroken.
Ik stond lange tijd met mijn voorhoofd tegen de koude ruit gedrukt, terwijl de stad aan me voorbijglipte. Iemand lachte op de stoep. Een bus floot voorbij. Een kind vroeg aan zijn moeder waarom duiven lopen alsof ze te laat zijn.
« Ik ook, jongetje, » mompelde ik.
Toen ik eindelijk thuiskwam, had de lucht dat zachte blauw aangenomen dat alleen verschijnt als de hitte voorbij is. Ik sloeg de hoek om en daar was het, nog steeds: het leven dat ik had, niet het leven dat ik had gefinancierd. De scheve stoep voor mijn flat. De korte tomatenplant van mijn buurman. Het stukje lucht boven de doodlopende straat dat, als je er lang genoeg naar keek, genereus leek.
Binnen opende ik het notitieboekje waarin ik tips, rekeningen en al die kleine dromen waar je niet over praat uit angst om uitgelachen te worden, noteerde. Op een nieuwe pagina schreef ik bovenaan: Bouw iets van mezelf.
Hieronder heb ik opgesomd:
Neem contact op met de verhuurder over het hoekappartement.
Openingstijden voor commerciële licenties.
Craigslist: gebruikte planken.
Zeg dankjewel tegen Rebecca. Denk er eens over na.
Slapen. (Radicaal idee.)
