Ze las hardop voor, haar stem brak.

Het spijt me dat ik het je niet eerder heb verteld, mijn liefste. Er is iets wat ik jarenlang voor je verborgen heb gehouden – niet vanwege de afstand, maar vanwege hoop. Ga alsjeblieft naar dit adres. Je verdient het om het te zien.

Onderaan stond een adres.

Angst sloop in haar ogen. « Wat als… wat als er iemand anders was? » fluisterde ze.

‘Nee,’ zei ik snel. ‘Opa zou dat nooit doen.’

‘Maar waarom iets zo lang verborgen houden?’ vroeg ze, terwijl de paniek toenam.

We besloten om samen te gaan.

De autorit verliep in stilte, zwaar van onuitgesproken zorgen. Halverwege vroeg oma me om terug te keren.

‘Wat als het alles verpest?’ fluisterde ze. ‘Wat als die zaterdagen helemaal niet om bloemen draaien?’

Zelfs ik voelde twijfel opkomen. Ik herinnerde me hoe opa jaren geleden was gestopt met me te vragen hem naar de bloemenwinkel te brengen. Hij was elke zaterdag urenlang weg.