Ik had nooit verwacht getuige te zijn van een liefde die zo stil en krachtig was als de liefde die mijn grootouders deelden. Ik dacht dat hun verhaal eindigde op de dag dat mijn grootvader overleed. Ik had het mis. Wat er na zijn dood gebeurde, werd het laatste – en mooiste – hoofdstuk van hun liefde. Mijn grootouders waren zevenenvijftig jaar getrouwd. Hun relatie was nooit opzichtig of dramatisch. Ze leefde in routine, in geduld, in de kleinste handelingen die decennialang werden herhaald totdat ze heilig werden.

Oma zat aan de keukentafel en staarde naar de lege vaas. Ik zette thee, maar ze raakte hem niet aan.

‘Het is vreemd,’ zei ze zachtjes, ‘hoe zoiets kleins zo’n groot gat kan achterlaten.’

Ik kneep in haar hand. « Hij hield meer van jou dan van wat dan ook. »

‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ik wou dat ik hem nog één keer kon zeggen dat ik ook van hem hield.’

De daaropvolgende zaterdag werd er op de deur geklopt.

Geen van ons beiden verwachtte bezoek. Toen ik de deur opendeed, stond er een man op de veranda met een vers boeket en een verzegelde envelop.

‘Ik ben hier namens Thomas,’ zei hij zachtjes. ‘Hij heeft me gevraagd dit aan zijn vrouw te overhandigen… na afloop.’

Mijn handen trilden toen ik ze aannam.

Binnen keek oma op. « Grace? Wie is daar? »

‘Deze zijn voor jou,’ zei ik, terwijl ik nauwelijks mijn stem terugvond.

Haar gezicht werd bleek. « Waar komt dat vandaan? »

Ik gaf haar de envelop. Haar vingers trilden toen ze hem opende.