« riep Bradley me na, met een scherpe, spottende lach, terwijl hij me de oprit af volgde. « Misschien kampeer je wel in haar muffe hutje. Hoewel ik me niet kan voorstellen wat je daar gaat doen, behalve rotten. »
De buren keken in doodsangst en stilte toe, hun meewarige blikken brandden in mijn rug. Ik stapte in mijn oude Toyota, de motor sputterde, en reed weg van het enige huis dat Maggie en ik ooit hadden gekend.
Twintig minuten later stond ik voor een gebouw dat ik in al onze jaren samen nauwelijks had opgemerkt. « Maggie’s Art Corner, » stond er op het vervaagde bord, terwijl de verf van de versleten houten gevel afbladderde. Het gebouw zag er precies zo uit als Bradley het had beschreven: verlaten, vergeten, volkomen waardeloos. De ramen, dik bedekt met vuil, blokkeerden elk zicht naar binnen. Onkruid prikte door de scheuren in de fundering. De deurknop was roestig, het slot stijf van ouderdom. Alles aan deze plek fluisterde van verwaarlozing, verval, een vergeten droom.
Ik rommelde met de roestige sleutel die mijn advocaat me had gegeven, mijn handen trilden van verlangen naar iets meer dan alleen de koude herfstlucht. Dit was mijn erfenis, het vervallen huisje dat mijn zoon had bespot als waardeloos. Na 45 jaar huwelijk, na het opvoeden van een zoon, na een leven vol werk, liefde en hoop, was dit alles wat ik nog had. De sleutel draaide harder dan ik had verwacht, de roest bladderde af en het oude slot begaf het uiteindelijk met een protesterend gekreun. Ik zette me schrap voor de geur van schimmel en verval die Bradley had beloofd, voor het gedreun van muizen die uit hun nesten waren gevlogen, voor de definitieve bevestiging van mijn volslagen nutteloosheid.
De deur kraakte in scharnieren die bevroren hadden moeten zijn door verwaarlozing. Maar toen hij openging, verstijfde ik. Het interieur was compleet anders dan ik had verwacht. In plaats van de muffe, verlaten ruimte die Bradley had beschreven, zag ik een schone, opgeruimde kamer. Er hing geen stank van verval in de lucht. In plaats daarvan hing er een vage, aangename geur van citroenolie en iets anders dat ik niet helemaal kon plaatsen – iets fris, als delicate lavendel.
Ik stapte naar binnen en mijn ogen wendden langzaam aan het zwakke licht dat door de vuile ramen naar binnen filterde. De houten vloer onder mijn voeten was gepolijst, onaangetast door vocht. Aan de muren zag ik iets wat op schilderijen leek, elk zorgvuldig bedekt met een schoon, wit doek. Professionele ezels stonden op regelmatige afstanden en er was railverlichting langs het plafond geïnstalleerd – moderne armaturen die er absoluut niet waren toen dit huis werd gebouwd.
« Wat in vredesnaam? » fluisterde ik tegen de lege ruimte, mijn stem schor van ongeloof. Dit was niet het muizenhol dat mijn zoon had beschreven. Iemand was bezig met deze plek te onderhouden. Nog niet zo lang geleden.
Ik liep dieper de kamer in, mijn voetstappen echoden zachtjes. In de hoek was een klein kantoor met een bureau, een archiefkast en een comfortabele stoel. Het bureau was stofvrij en de papieren lagen netjes gerangschikt in geordende stapels. Een koffiemok, nog met een vage koffievlek, stond naast een klein lampje, alsof iemand even weg was gelopen. De muren zelf vertelden een ander verhaal dan de buitenkant. Ze waren geschilderd in een warme, crèmekleurige kleur en de verlichting creëerde een bijna galerieachtige, zelfs professionele sfeer. Aircoventilatoren zoemden zachtjes vanuit het plafond. Iemand had een fatsoenlijke HVAC-systeem.
Ik liep naar een van de bedekte schilderijen en hield mijn hand boven het doek. De bekleding zelf zag er duur uit; het was niet zomaar een oud laken, maar een goede conserveringsdoek. Alles aan de plek sprak van zorg, aandacht, iemand die wist wat hij deed. Maar Maggie had het nooit over het onderhoud van de plek. In al onze gesprekken over haar ‘kunsthoek’ beschreef ze het als een ongedwongen hobbyruimte waar ze naartoe ging om te schilderen en te reflecteren, een stoffige schuilplaats van de wereld. Ze had het zeker nooit over professionele verlichting, airconditioning of conserveringshoezen.
Ik zag een klein keukentje weggestopt in een andere hoek. Alleen een minikoelkast, een magnetron en een koffiezetapparaat, maar ze zagen er allemaal recent gebruikt uit. Er zat nog water in het reservoir van het koffiezetapparaat. In de koelkast vond ik flessenwater en een paar energierepen die nog maanden houdbaar waren. Er was hier onlangs iemand geweest, en nog wel regelmatig ook.
Het besef trof me als een klap, het deed me de adem benemen. Maggie. Het moest Maggie zijn. Maar wanneer? Hoe? Ze was al maanden ziek voordat ze stierf en kon nauwelijks de trap in ons huis oplopen, laat staan de stad doorrijden om haar geheime kunstruimte te onderhouden. Toch waren de bewijzen onmiskenbaar. Elk oppervlak vertoonde tekenen van recente zorg. De vloeren glansden van een frisse poetsbeurt. De schilderijen aan de muren waren met museumachtige precisie gerangschikt. Zelfs de ramen, vuil aan de buitenkant, waren aan de binnenkant gewassen, waardoor er meer licht binnenkwam dan gezien hun staat mogelijk was geweest.
