Aanvankelijk was het subtiel. Daarna werd de spot steeds brutaler. Sommigen lachten haar uit toen ze haar kar duwde, anderen maakten kwetsende opmerkingen zonder zelfs maar te fluisteren. Ik leerde te glimlachen en het te accepteren, alsof het me niet kon schelen. Ik heb nooit een woord tegen haar gezegd: ik weigerde haar te laten schamen voor het werk dat ons had gered.
De keuze waarmee het allemaal begon.

Toen het balseizoen aanbrak, had iedereen het over de perfecte date en een limousine. Ik wist echter al met wie ik wilde gaan.
Toen ik mijn oma uitnodigde, dacht ze dat het een grap was. Ze zei dat het feest voor jongeren was en dat ze thuis zou blijven. Ik hield voet bij stuk. Ik vertelde haar de waarheid: zonder haar zou ik hier niet zijn. Na een lange stilte stemde ze toe.
Op de avond van het bal droeg ze een eenvoudige, keurig gestreken jurk met bloemenprint. Ze verontschuldigde zich bijna dat ze niet helemaal « aan de verwachtingen voldeed ». In mijn ogen was ze magnifiek.