Toen verscheen de laatste breuk.

Nicole werd die herfst gearresteerd op verdenking van fraude, nadat ze de persoonlijke gegevens van een voormalige huisgenoot had gebruikt om twee kredietlijnen te openen. Ik kwam er pas achter omdat Ryan belde vanaf een onbekend nummer en een voicemail achterliet die klonk alsof hij verdronk in zijn eigen beslissingen. Nicole had bij hem ingewoond. Ze had geld uit zijn kluis gehaald, autoleningen op zijn naam niet betaald en hem achtergelaten met een stapel incassobrieven op het aanrecht van een appartement dat hij huurde en niet kon behouden.

Ik heb het voicemailbericht één keer beluisterd.

Toen heb ik het verwijderd.

Tegen de winter was de brandwond op mijn gezicht vervaagd tot een dunne, bleke lijn vlakbij mijn kaak, alleen nog zichtbaar bij bepaald licht. Ik liet het onbedekt. ​​Ik was verhuisd naar een nieuw appartement in Dublin, Ohio, vlakbij de rivier en twintig minuten van mijn werk. Ik kocht een blauwe fauteuil die niemand anders kon bevuilen of claimen. Ik verving het servies dat Ryan mooi vond door mijn eigen servies. Ik sliep de hele nacht door.

De scheiding werd definitief op een koude maandag in januari.

Die avond kwam Tasha langs met afhaalmaaltijden van het Thaise restaurant beneden en een fles bruisend water, want geen van ons beiden had iets sterkers nodig om de vrede te vieren. Ze keek rond in mijn appartement – ​​naar de opnieuw opgebouwde boekenplanken, de ingelijste prent boven de bank, de rust.

‘Hoe voelt het?’ vroeg ze.