Werken in hetzelfde ziekenhuis als mijn vader voelde altijd als een stille bevoorrechting, een klein anker van vertrouwdheid te midden van lange, uitputtende diensten.

Hij had er bijna dertig jaar als verpleegkundige gewerkt en werd gerespecteerd om zijn vaste hand, kalme uitstraling en de droge humor waarmee hij angstige patiënten geruststelde. Ik werkte bij de sociale dienst en hielp gezinnen om diagnoses, papierwerk en beslissingen te begrijpen waar niemand ooit echt op voorbereid is. Onze schema’s kwamen zelden overeen, dus als we elkaar al eens op de gang tegenkwamen, gaven we elkaar een snelle knuffel – niets dramatisch, gewoon een korte check-in om te zeggen: ik ben er, en het gaat goed met me .