Het was een kleine, onopvallende zaak, maar maandenlang ging ik er elke dag heen. De koffie was minder belangrijk dan de mensen. Een serveerster genaamd Elena kende mijn vaste bestelling, maar belangrijker nog, ze had me in de gaten. Ze merkte de subtiele veranderingen in mijn stemming op, de dagen dat ik langer bleef hangen, de ochtenden dat ik er op de een of andere manier wat zwaarder uitzag.
In mijn eenzaamheid begon ik een verhaal te verzinnen rond haar vriendelijkheid. Zonder het te beseffen, zag ik haar als een soort surrogaatdochter – iemand die me houvast gaf in de wereld, simpelweg door me te herkennen. Haar aanwezigheid werd een stabiel punt in een leven dat stuurloos aanvoelde.
Toen, op een dag, verdween ze spoorloos.
Er ging een week voorbij. Haar werkplek bleef leeg. Ik voelde een verrassende knoop van angst in mijn borst samentrekken. Impulsief – en tegen beter weten in – vroeg ik een voormalige collega waar ze woonde. Kort daarna reed ik naar de rand van de stad.
Het appartementencomplex was vervallen en stil. Toen de deur openging, leek de vrouw die er stond nauwelijks op de vrolijke, energieke serveerster die ik kende. Ze zag er uitgeput uit. Afgeschermd.
Wat volgde, veranderde me.
