Een feest dat een les werd.
De ober was vanaf het begin onbeleefd.
Vragen werden ongeduldig beantwoord, verzoeken met zichtbare irritatie. Halverwege de maaltijd werd ons gevraagd van tafel te wisselen vanwege een « fout », hoewel niemand uitlegde wat die fout inhield. De onderbreking verstoorde de sfeer van de avond. Wat romantisch had moeten aanvoelen, begon ongemakkelijk te worden, alsof we indringers waren in plaats van welkom.
Ik zei tegen mezelf dat het niet de moeite waard was om er lang bij stil te staan. Geen enkele avond is perfect. Toch knabbelde elke korte interactie met de ober aan de vreugde – een overdreven zucht, een afwijzende blik, een toon waardoor we ons tot last voelden. Mijn vriendin merkte het ook. Ze kneep in mijn hand onder de tafel, een stille geruststelling dat de avond nog steeds van ons was, dat het erom ging dat we samen waren.
Toen de rekening kwam – 180 dollar – betaalde ik zonder aarzeling. Ik wilde gewoon dat de avond in stijl zou eindigen. Maar toen we op het punt stonden te vertrekken, kwam de ober terug en legde de bon weer voor me neer.
‘U bent de servicekosten vergeten,’ zei hij botweg.
