Drie dagen voor Kerstmis stuurden mijn ouders een berichtje naar de familie: « Paula moet niet naar ons feestje komen! » Mijn broers en zussen – en zelfs mijn tante – reageerden met een duim omhoog. Ik antwoordde: « Perfect. »
Je zult me ook niet meer terugzien…
Drie dagen voor Kerstmis trilde mijn telefoon met een groepsbericht van mijn ouders.
Familienieuws. We denken dat het beter is als Paula dit jaar niet komt opdagen.
Mijn maag draaide zich om toen ik de reacties binnen zag stromen: mijn broer Craig, mijn zus Allison, zelfs mijn tante Susan. Negenentwintig jaar lang kerstvieringen met de familie, en ineens was ik niet meer welkom.
Mijn vingers trilden terwijl ik mijn antwoord typte.
Perfect. Je zult me ook niet meer terugzien.
Toen deed ik iets dat alles voorgoed zou veranderen.
Ik staarde naar mijn telefoon en merkte nauwelijks dat Drew een troostende hand op mijn schouder had gelegd. We stonden midden in een druk winkelcentrum, kerstmuziek schalde uit de speakers en winkelend publiek dromde met tassen vol spullen om ons heen, maar ik voelde me volkomen alleen.
‘Jana, wat is er gebeurd?’ vroeg Drew, met een bezorgde toon in zijn stem.
Ik kon niet eens reageren. Ik gaf hem gewoon mijn telefoon. De familiegroepschat stond nog open, de duimpjes omhoog van mijn familieleden gloeiden spottend op het scherm.
Laat me even een stapje terug doen.
Ik ben Jana Matthews, 29 jaar oud, geboren en getogen in Columbus, Ohio. Ik heb mijn hele leven hier gewoond en de afgelopen vier jaar geef ik kunstles op Riverside Elementary School. Ik ben dol op mijn werk. Er is iets magisch aan het zien hoe kinderen hun creativiteit ontdekken – hoe hun ogen oplichten als ze iets maken waar ze trots op zijn.
Tot twee jaar geleden kende iedereen me als Paula Matthews. Paula was wie ik al zevenentwintig jaar was: een goede dochter, een liefdevolle zus, een toegewijde echtgenote van Tyler Wheaten. We trouwden jong, vlak na onze studie. Tyler was charmant, knap, het type man dat moeiteloos de aandacht van iedereen wist te trekken.
Mijn familie was vanaf de eerste dag dol op hem. Mijn vader zei altijd: « Tyler is de zoon die ik nooit heb gehad, » ondanks dat hij wel degelijk een zoon had – mijn broer Craig.
Wat niemand zag, was hoe Tyler langzaam veranderde zodra de trouwring om mijn vinger zat. De kritiek begon klein: opmerkingen over mijn uiterlijk, mijn kookkunsten, de manier waarop ik met mensen sprak. Daarna volgde het controleren van mijn vriendschappen, mijn uitgaven, mijn tijdsbesteding.
Tegen de tijd dat we vijf jaar getrouwd waren, herkende ik mezelf nauwelijks meer. Ik was een schim geworden, constant op mijn hoede voor zijn afkeuring, en liep op eieren in mijn eigen huis.
Toen ik eindelijk de moed had verzameld om te vertrekken, zorgde Tyler ervoor dat iedereen eerst zijn versie hoorde: dat ik emotioneel instabiel was, dat ik « problemen » had, dat hij alles had geprobeerd om ons huwelijk te redden. En mijn familie – de mensen die me mijn hele leven al kenden – geloofden hem zonder enige twijfel.
De scheiding werd twee jaar geleden afgerond en ik besloot dat ik op alle mogelijke manieren een nieuwe start nodig had. Ik heb mijn naam officieel veranderd van Paula naar Jana, een symbolisch afscheid van de persoon die ik tijdens mijn huwelijk was geworden.
Het was geen toevallige keuze. Jana was de naam van mijn grootmoeder – een vrouw die altijd haar eigen koers had gevaren en haar leven op haar eigen voorwaarden leefde.
Mijn familie deed aanvankelijk alsof ze de naamswijziging steunden. « Alles wat je helpt om te genezen, schat, » had mijn moeder met een geforceerde glimlach gezegd.
Maar ze bleven me altijd Paula noemen.
In het begin had ik begrip voor hun gedrag. Het is een lastige aanpassing. Ze kennen me al mijn hele leven als Paula. Uiteindelijk zullen ze er wel aan wennen.
Maar twee jaar later bleven de misstappen zich voordoen, en ik begon te vermoeden dat ze helemaal niet per ongeluk waren gebeurd.
Ik had echter wel vooruitgang geboekt. De wekelijkse sessies met Dr. Winters, mijn therapeut, hadden me geholpen mijn zelfvertrouwen weer op te bouwen. Ik had oude hobby’s weer opgepakt, nieuwe vrienden gemaakt en acht maanden geleden ontmoette ik Drew.
Drew Logan was totaal anders dan Tyler. Hij was een docent natuurkunde op een middelbare school die dol was op slechte sciencefictionfilms en die op zondagochtend uitgebreide ontbijten maakte. Hij luisterde – écht luisterde – als ik praatte. Hij stelde vragen over mijn kunstprojecten en onthield de namen van mijn leerlingen als ik verhalen van mijn werk vertelde.
Het allerbelangrijkste was dat hij mijn grenzen respecteerde en me aanmoedigde om voor mezelf op te komen, zelfs als dat ongemakkelijk was.
Deze kerst zou bijzonder worden. Ik was van plan Drew aan mijn familie voor te stellen en we zouden onze plannen bekendmaken om in het voorjaar samen te gaan wonen. Ondanks de spanning die altijd onder de oppervlakte sluimerde met mijn familie, was ik oprecht enthousiast.
Ik dacht dat de aanwezigheid van Drew de dynamiek misschien zou veranderen – dat het hen zou helpen inzien hoe veel gelukkiger en gezonder ik nu was.
Daarom waren we die dag in het winkelcentrum, op zoek naar de perfecte cadeaus voor mijn familieleden. Ik had wekenlang nagedacht over wat iedereen leuk zou vinden: een zeldzame eerste editie voor de boekenverzameling van mijn vader, een handgemaakte pottenbakkersset voor de keuken van mijn moeder, speciale koffiebonen van die branderij waar mijn broer Craig na Pasen maar niet over uitgepraat raakte.
En toen kwam het bericht binnen, waardoor de zorgvuldig gekoesterde hoop in duigen viel.
‘Ik snap er niets van,’ zei Drew nadat hij het bericht had gelezen. ‘Waarom zouden ze dat zeggen? En wie geeft er nou een duim omhoog?’
‘Dat zijn mijn broer, mijn zus en mijn tante,’ zei ik gevoelloos, terwijl ik naar hun reacties wees. ‘En ze zeggen dat omdat ze me nog steeds niet Jana willen noemen. Voor hen ben ik nog steeds Paula, en blijkbaar is Paula niet welkom met Kerstmis.’
Drews gezicht betrok op een manier die ik nog nooit eerder had gezien. Hij haalde diep adem voordat hij sprak.
“Jana, er is iets wat ik je moet vertellen. Ik wilde wachten tot na de feestdagen, maar nu…”
Ik keek hem plotseling angstig aan. « Wat is er? »
“Je broer Craig belde me vorige week.”
‘Wat?’ Mijn stem klonk te scherp, te dun. ‘Waarom zou hij dat doen?’
Drew leidde me naar een bankje in de buurt, weg van de drukte. « Hij zei dat hij op je lette. Hij vertelde me dat ik van je psychische problemen moest weten voordat het tussen ons serieus zou worden. »
Het verraad kwam aan als een fysieke klap. « Hij… wat? »
