‘Ja,’ zei Brianna. ‘Blijkbaar is er een markt voor. Mensen kopen alles als het er maar echt uitziet.’
Ze vertelde het alsof ze net een nieuw bedrijfsmodel had ontdekt.
Ik heb haar een seconde aangekeken.
‘Hoe heb je het omschreven?’ vroeg ik.
Ze keek niet op. « Gewoon een standaard laptop. Geen verdere details. »
“Heeft u ook foto’s van het inlogscherm bijgevoegd?”
‘Nee. Waarom zou ik dat doen?’
« Heeft de koper nog specifieke wensen gehad? »
Ze haalde haar schouders op. « Gewoon als het werkte. Ik zei ja. Vroeg hij waar het vandaan kwam? Nee. En ik vroeg hem ook niets. Geld erin en eruit. Klaar. »
Dat klopte.
Snelle transactie. Geen vragen. Geen spoor meer behalve de advertentie en de berichten die ze hebben uitgewisseld.
Ik leunde iets achterover en overwoog de mogelijkheden. Als het apparaat aan had gestaan, zou het een reactie hebben uitgelokt. Zo niet, dan lag het nog ergens te wachten.
Hoe dan ook, ik had er geen controle meer over.
‘Waarom stel je zoveel vragen?’ vroeg Brianna uiteindelijk, terwijl ze me aankeek.
« Ik probeer gewoon te begrijpen wat je hebt gedaan. »
Ze rolde met haar ogen. « Ik heb een laptop verkocht. Je doet alsof ik een misdaad heb begaan. »
Niemand aan tafel maakte daar bezwaar tegen.
Voor hen was ze dat niet.
Ze had iets dat er ongebruikt uitzag, omgezet in geld. In hun wereld was dat geen diefstal. Dat was initiatief. Vindingrijk. Slim.
Ik pakte mijn glas en nam een slokje.
Heeft u de gegevens van de koper nog?
“Misschien. Het staat in de berichten.”
“Verwijder niets.”
Ze fronste haar wenkbrauwen. « Waarom zou ik het verwijderen? »
« Doe het gewoon niet. »
Ze staarde me even aan, alsof ze probeerde te bepalen of ik het meende.
Toen haalde ze haar schouders op. « Prima. »
Mijn telefoon trilde in mijn zak.
Ik heb het niet meteen gecontroleerd. Ik heb het één keer laten trillen en toen uitgezet.
Mijn vader vroeg iemand om het brood door te geven. Mijn moeder had het over het nieuwe dak van de buren. Brianna zat weer op haar telefoon, alweer afgeleid door wat haar aandacht trok.
Ik greep in mijn zak en wierp een blik op het scherm onder de rand van de tafel.
Behoud je positie. Maak de persoon in kwestie niet ongerust. Team onderweg.
Ik vergrendelde de telefoon en stopte hem terug in mijn zak.
Er veranderde niets aan mijn gezicht. Dat kon ook niet.
Aan de overkant van de tafel had Brianna het nog steeds over het opschalen van wat ze naar haar idee net was begonnen.
Jake vroeg of ze het serieus meende dat ze meer van dit soort verkopen wilde doen.
‘Waarom niet?’ zei ze. ‘Mensen zijn dom. Als het er goed uitziet, kopen ze het wel.’
Een paar van hen lachten.
Nee, dat heb ik niet gedaan.
Ik hield mijn aandacht gericht op het bord voor me, maar mijn gedachten dwaalden af, naar drie dagen terug, naar het moment dat ik de sleutel van haar had moeten aannemen en dat niet had gedaan.
Ze was onverwachts bij mijn appartement langsgekomen.
Dat was niet ongebruikelijk. Ze had het al eerder gedaan. Ze had de reservesleutel die ik haar het jaar ervoor tijdens een uitzending had gegeven nog steeds. Destijds was het logisch geweest. Ik had iemand in de buurt nodig voor het geval er iets zou gebeuren.
Ik heb het nooit teruggenomen.
Dat was mijn fout.
Ik was midden in een werkblokkade toen ik het slot hoorde omdraaien.
Geen kloppen. Alleen het geluid van het slot dat open en dichtging, en toen voetstappen binnen.
‘Hallo?’ riep ze, alsof ze de eigenaar van de plek was.
Ik verliet de eetzaal.
“Je zou van tevoren een berichtje kunnen sturen.”
Ze wuifde dat weg. « Rustig maar. Ik was in de buurt. »
Dat zei ze altijd.
Haar ogen dwaalden snel door het appartement, alsof ze een kringloopwinkel afspeurde en elke kamer als potentiële koopwaar beschouwde.
‘Leef je echt zo?’ vroeg ze.
‘Zoals wat?’
“Minimaal. Tijdelijk.”
‘Het is tijdelijk,’ zei ik. ‘Het grootste deel van mijn leven is dat.’
Ze haalde haar schouders op en liep de keuken in, waarna ze mijn koelkast opende alsof ze daar recht op had.
Ik heb haar niet tegengehouden.
Dat was ons patroon.
Ze ging te ver.
Ik heb het losgelaten.
We deden allebei alsof het geen probleem was.
Op de eettafel lag mijn laptop open, het scherm vergrendeld en de externe beveiligingssleutel nog aangesloten.
Haar aandacht verschoof onmiddellijk.
‘Wat is dit?’ vroeg ze, terwijl ze dichterbij kwam.
« Werk. »
Ze boog zich voorover en las de oppervlakkige details zonder er iets van te begrijpen.
‘Het ziet er niet eens nieuw uit,’ zei ze. ‘Je zou toch denken dat het leger je iets beters zou geven.’
“Het gaat niet om hoe het eruitziet.”
« Duidelijk. »
Ik ging tussen haar en de tafel staan.
“Raak het niet aan.”
Ze stak beide handen in de lucht in een gebaar van schijnbare overgave. « Oké. Oké. »
“Ik meen het. Niet verplaatsen. Niet openen. Niets uit het stopcontact halen.”
Ze keek me aan met die blik die ze altijd gaf als ze vond dat ik overdreef.
“Wat gaat het doen? Ontploffen?”
‘Nee,’ zei ik. ‘Maar het is niet van jou, en je moet er niet mee spelen.’
Ze rolde met haar ogen.
“Je bent altijd zo. Alles is geheim. Alles is serieus.”
“Dat komt doordat het zo is.”
Ze lachte alsof ik een grap had verteld. « Tuurlijk. Een topgeheime laptop op je eettafel. »
Ik heb daar geen antwoord op gegeven. Ik heb mezelf alleen maar herhaald, dit keer langzamer.
“Raak het niet aan.”
Ze knikte alsof ze het begreep.
Maar ik merkte dat ze me niet serieus nam.
Dat was het echte probleem.
Mensen negeren waarschuwingen niet omdat ze ze niet horen.
Ze negeren waarschuwingen omdat ze niet geloven dat er consequenties zullen zijn.
Ze bleef nog tien minuten zitten, terwijl ze crackers at boven mijn gootsteen en praatte over een nieuwe kans om elektronica online door te verkopen. Snelle afhandeling. Snel geld. Weinig moeite.
« Je zou versteld staan hoeveel mensen ervoor over hebben, » zei ze. « De helft controleert de details niet eens. »
“Dat maakt het nog geen goed idee.”
“Het maakt het gemakkelijk.”
Voordat ze wegging, pakte ze haar sleutels van de toonbank.
“Ik ga zelf wel naar buiten.”
“Dat doe je altijd.”
Ze glimlachte alsof dat een compliment was.
Toen was ze weg.
Ik herinner me dat ik even stilstond nadat de deur dichtging, naar het slot keek en iets in mijn achterhoofd voelde vastlopen. Niet genoeg om er iets mee te doen. Niet genoeg om het tot een confrontatie te laten escaleren. Net genoeg om er later nog eens over na te denken.
Ik overwoog om de sleutel terug te vragen.
Nee, dat heb ik niet gedaan.
Ik zei tegen mezelf dat het niet de moeite waard was om er weer een zinloze discussie van te maken. Dat het weer een gesprek zou worden waarin ik iemand die alles grappig vindt, zou moeten uitleggen wat serieus zijn inhoudt.
Dus ik heb het losgelaten.
