De ochtend van 15 maart 1990 verlichtte San Martín Texmelucán, Puebla, met een loodgrijze hemel. De lucht was zwaar en voorspelde regen, hoewel het stadje bruiste van de dagelijkse sleur. De 42-jarige Carmen Flores was zoals gewoonlijk druk in haar bescheiden keuken – ze dekte de tafel, bakte eieren en luisterde gedachteloos naar het ochtendnieuws op de radio.
Haar twee dochters, Alejandra en Rosaura, van 14 en 12 jaar oud, zaten in de buurt te mompelen en te giechelen tussen de happen brood door. Ze waren onafscheidelijk, als spiegelbeelden van hun jeugd – vrolijk, rusteloos, nieuwsgierig.
De meisjes kusten hun moeder gedag en renden naar school. Regenwolken strekten zich uit als donkere vleugels. Carmen keek vanuit de deuropening toe tot hun silhouetten om de hoek verdwenen. Ze dacht niet dat het de laatste keer zou zijn dat ze hen levend zou zien.
Verdwijning
Toen de meisjes laat in de middag niet thuiskwamen, werd Carmens hartslag onregelmatig. Eerst dacht ze dat ze bij vrienden logeerden. Tegen de avond verving paniek haar gezonde verstand. Ze belde de buren, ging naar school en doorzocht de trappen van de kerk waar ze soms speelden. Niemand had hen gezien.
De politie ontving haar melding met de vermoeide onverschilligheid die kenmerkend is voor « weglopers ». « Misschien gingen ze op familiebezoek », opperde een agent. Maar Carmen kende haar dochters. Ze waren haar hele wereld. Ze zouden niet zomaar verdwijnen.
De volgende dag sloot de hele stad zich aan bij de zoektocht en kamde velden, kanalen en bermen uit. Dagen werden weken. Posters met lachende gezichten vervaagden in de regen. Hoop maakte plaats voor wanhoop.
Twee maanden later vond een herder een bundel botten en gescheurde kleding, gedeeltelijk begraven nabij een ravijn buiten de stad.
DNA-testen waren destijds zeldzaam, maar ringen en schoolschoenen bevestigden het ondenkbare. De resten behoorden toe aan Alejandra en Rosaura Flores.
Een stad in rouw
De begrafenis verliep rustig, bijna eerbiedig in zijn stilte. Carmens echtgenoot, José Luis, een bouwvakker, stond naast haar met een uitdrukkingsloze blik. Verdriet greep hen beiden aan, hoewel Carmens pijn een vleugje woede bevatte.
Er gingen geruchten rond. Sommigen spraken over een vreemdeling die in de buurt was gezien. Anderen spraken over een « lange man met een litteken » die snoep had bezorgd aan de schoolmeisjes. De politie onderzocht aanwijzingen, maar vond niets. De zaak liep binnen enkele maanden vast.
Het leven in San Martín ging door, maar Carmens huis stond stil in dat ene moment van verlies. De echo van het gelach van haar dochters galmde nog steeds in elke hoek. Elke zonsopgang was een herinnering aan wat er was gestolen.
Een vreemdeling die kwam helpen
Twee jaar later verhuisde er een nieuw gezin naar de stad. Onder hen was een man genaamd Ricardo Martínez, lang, beleefd en welbespraakt – timmerman van beroep. Hij huurde een klein huisje vlakbij het huis van de familie Flores en stond al snel bekend om zijn vrijgevigheid.
Toen Carmens man ziek werd, begon Ricardo te helpen met reparaties en boodschappen. « Mevrouw Carmen, » zei hij dan met een vriendelijke glimlach, « u zou dit allemaal niet alleen moeten hoeven dragen. »
Hij bracht haar vaak boodschappen of bood aan om kapotte spullen in huis te repareren. Aanvankelijk was Carmen op haar hoede, maar verdriet verzachtte haar waakzaamheid. Ricardo werd onderdeel van haar kleine kring – behulpzaam, zorgzaam en zelfs aardig.
Haar buren mompelden opnieuw, dit keer met medelijden. « Arme Carmen, » zeiden ze, « in ieder geval heeft ze nu iemand om op te leunen. »
Maar vriendelijkheid kan maskers dragen.
Kleine dingen
Na verloop van tijd begonnen kleine dingen Carmen te irriteren. Ricardo verscheen soms onaangekondigd – in haar tuin, met gereedschap in de hand. Eens betrapte ze hem erop dat hij te lang naar de ingelijste foto’s van haar dochters op de schoorsteenmantel staarde.
Hij glimlachte toen ze het zag en zei: « Het waren zulke mooie meisjes. Wat een tragedie. »
Op een nacht werd Carmen wakker van het geluid van vage voetstappen in de keuken. Ze verstijfde, haar hart bonkte, maar toen ze het licht aandeed – niets. Alleen de geur van sigarettenrook hing in de lucht.
Ze zei tegen zichzelf dat het haar verbeelding was.
Fotografie
In 2003, dertien jaar na de tragedie, heropende de politie oude, onopgeloste zaken. Een nieuwe agent, rechercheur Hernández, arriveerde in San Martín, vastbesloten om de vergeten dossiers opnieuw te onderzoeken.
Hij bezocht Carmen en bracht dozen vol bewijsmateriaal van het oorspronkelijke onderzoek mee. Terwijl ze oude foto’s bekeek, viel haar iets op: een wazige figuur op de achtergrond van een van de foto’s van het schoolfeest, genomen een paar dagen voordat de meisjes verdwenen.
Een man, lang, dun en gekleed in een geruit overhemd.
Carmen boog zich naar haar toe. Haar bloed stolde. « Hij lijkt op Ricardo. »
Rechercheur Hernández maakte een foto en vergeleek die met de meest recente gegevens. Wat hij zag, deed zijn handen trillen.
Ricardo Martínez was niet wie hij beweerde te zijn. Zijn echte naam was Ricardo Gómez, en hij was een zwerver met een geschiedenis van aanranding in een andere staat – geen van deze aanklachten leidde tot een veroordeling, omdat hij steeds van locatie veranderde.
