Haar antwoord kwam aan als een klap in mijn gezicht. « Waarom zouden we jou iets nalaten? Je bent een doodlopende weg. »
De woorden maakten een gat in mijn borst. Ik kon niet spreken. Ik had altijd geweten dat mijn onvermogen om kinderen te krijgen me anders maakte, maar het horen van mijn moeder – alsof ik er niet meer toe deed – was alsof ik in realtime uit de familie werd gewist.
Ik maakte geen bezwaar. In plaats daarvan greep ik in mijn tas en haalde er een verweerde envelop uit. Mijn handen trilden toen ik hem voor haar op tafel legde, maar ik verbrak het oogcontact niet.
Ze aarzelde even en opende het toen.
Binnenin zaten tientallen handgeschreven briefjes – sommige kleurrijk, sommige onhandig, sommige volgeplakt met stickers – allemaal van de kinderen die ik begeleid in het buurthuis.
